消毒水的氣味頑固地盤(pán)踞在鼻腔深處，像一層洗不掉的油膜?？諝饫锘祀s著新鮮花束的甜膩香氣、藥物殘留的苦澀，還有一絲若有若無(wú)的、屬于陽(yáng)光曬熱被褥后散發(fā)出的、干燥的暖意。窗簾被拉開(kāi)了一半，下午四點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜地潑灑進(jìn)來(lái)，金燦燦的，帶著初夏特有的、飽滿到近乎喧囂的生命力，落在光潔的瓷磚地板上，跳躍著，流淌著，像一池融化的碎金。

許琳琳半靠在搖高了的病床上。寬大的藍(lán)白條紋病號(hào)服依舊空蕩蕩地掛在驟然清瘦的身體上，像掛在一個(gè)過(guò)于纖細(xì)的衣架上。但她的臉頰，那層奇異的、近乎透明的紅潤(rùn)已經(jīng)褪去，取而代之的是一種大病初愈后特有的、帶著點(diǎn)瓷白的、脆弱的干凈。嘴唇也失了那種櫻花般的粉，顯得有些蒼白干澀。只有那雙眼睛，因?yàn)槭菹鞫@得格外大，此刻安靜地望著窗外那片被陽(yáng)光照得發(fā)亮的、新長(zhǎng)出的香樟樹(shù)葉。葉片是嫩綠的，邊緣還帶著一點(diǎn)透明的質(zhì)感，在微風(fēng)里輕輕搖曳，反射著碎金般的光點(diǎn)。眼神平靜得沒(méi)有一絲漣漪，像兩泓映著天光卻不起波瀾的深潭，只是眼底深處，似乎沉淀下了一些更深、更沉的東西。

手腕上埋著的留置針已經(jīng)被拔掉了。只留下一個(gè)小小的、淡粉色的針眼，像一顆被遺忘的、褪色的朱砂痣。手背上那些因?yàn)榉磸?fù)輸液而留下的青紫色淤痕也淡了許多，只剩下幾道淺淡的、如同水墨暈染開(kāi)般的印子。床頭懸掛的輸液袋不見(jiàn)了，只剩下空蕩蕩的金屬掛鉤，在陽(yáng)光下反射著一點(diǎn)冷硬的光。

“恢復(fù)得非常好！”主治醫(yī)生翻看著手中的病歷夾，臉上帶著一種職業(yè)性的、混合著滿意和一絲不易察覺(jué)的如釋重負(fù)的笑容，“移植的干細(xì)胞已經(jīng)成功植活，各項(xiàng)指標(biāo)都在穩(wěn)步回升。排斥反應(yīng)控制得也很理想，比我們預(yù)想的要好得多。”他用筆在紙上點(diǎn)了點(diǎn)，“今天就可以辦理出院手續(xù)了?！?/p>

林月華站在床邊，雙手緊緊交握在身前，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?。她臉上精心描繪的妝容掩蓋不住眼底濃重的疲憊和黑眼圈，但此刻，那雙眼睛里卻爆發(fā)出一種近乎狂喜的、帶著巨大光芒的神采！淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)，在她眼眶里打轉(zhuǎn)，她死死咬著下唇，才沒(méi)讓它們滾落下來(lái)，只是聲音帶著無(wú)法抑制的顫抖：“謝謝……謝謝醫(yī)生！太好了……太好了！”她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，一把抓住許琳琳放在薄被外那只蒼白的手，用力地、緊緊地握著，仿佛要將自己所有的力氣和溫度都傳遞過(guò)去！那只手冰涼，骨節(jié)分明，瘦得幾乎只剩下一層皮包著骨頭。

許琳琳的目光從窗外那片嫩綠的樹(shù)葉上緩緩收回。她微微側(cè)過(guò)頭，平靜地看著母親激動(dòng)得微微發(fā)抖的臉，看著那雙盛滿淚水和巨大喜悅的眼睛。她的臉上沒(méi)有任何波瀾。沒(méi)有劫后余生的狂喜，沒(méi)有重獲新生的激動(dòng)。只有一種……近乎漠然的平靜。仿佛醫(yī)生宣布的，只是一個(gè)與她無(wú)關(guān)的消息。

她甚至沒(méi)有去看醫(yī)生。只是極其緩慢地、近乎無(wú)聲地，將那只被母親緊握的手，輕輕地、但不容置疑地……抽了回來(lái)。

動(dòng)作很輕。帶著一種大病初愈后的虛弱無(wú)力感。卻清晰地傳遞出一種……疏離。

林月華臉上的狂喜瞬間凝固了一下！她錯(cuò)愕地看著自己空落落的手心，又看看女兒平靜得近乎冷漠的側(cè)臉，眼底的喜悅被一絲猝不及防的刺痛和更深的不安所取代。她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是化作一聲壓抑的、帶著哽咽的嘆息。

病房里陷入短暫的沉默。只有窗外風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的城市喧囂。

醫(yī)生似乎也察覺(jué)到了這微妙的氣氛，輕咳了一聲，合上病歷夾：“回去后按時(shí)服藥，定期復(fù)查，注意休息和營(yíng)養(yǎng)。有任何不適隨時(shí)聯(lián)系?！彼D了頓，目光落在許琳琳蒼白的臉上，語(yǔ)氣溫和了些，“小姑娘，你很堅(jiān)強(qiáng)。好好休息?！?/p>

許琳琳依舊沒(méi)有看他。只是微微垂下眼睫，濃密的睫毛在蒼白的臉頰上投下兩小片扇形的陰影。輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。動(dòng)作幅度很小。幾乎看不出來(lái)。

醫(yī)生離開(kāi)了。病房里只剩下母女二人。陽(yáng)光依舊燦爛地潑灑著，空氣里浮動(dòng)著消毒水和花香混合的、奇特的暖意。

林月華深吸了一口氣，努力平復(fù)著翻涌的情緒。她走到窗邊，動(dòng)作有些僵硬地拉開(kāi)另一半窗簾。更強(qiáng)烈的陽(yáng)光瞬間涌了進(jìn)來(lái)，將整個(gè)病房照得亮堂堂的，甚至有些刺眼。她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上重新堆起笑容，聲音帶著刻意放大的輕快：“琳琳！聽(tīng)到?jīng)]？我們可以回家了！媽媽這就去辦手續(xù)！你收拾一下東西？想吃什么？媽媽回去給你做！燉雞湯？還是你喜歡的糖醋排骨？”

她的聲音在空曠的病房里顯得有些突兀。帶著一種強(qiáng)行打破寂靜的、虛張聲勢(shì)的熱鬧。

許琳琳的目光重新投向窗外。那片嫩綠的樹(shù)葉在陽(yáng)光下閃爍著刺目的光暈。她沒(méi)有回答母親的問(wèn)題。只是極其緩慢地、近乎無(wú)聲地，抬起那只剛剛被母親緊握過(guò)的手。

蒼白、瘦削的手指，微微屈起。指尖無(wú)意識(shí)地、輕輕地拂過(guò)左手手背上那個(gè)淡粉色的、小小的針眼。

指尖的觸感冰涼。帶著一絲極其細(xì)微的、殘留的刺痛感。

就在指尖觸碰到針眼的瞬間——

一段極其模糊、如同隔著重水的記憶碎片，毫無(wú)預(yù)兆地、極其短暫地刺穿了意識(shí)深處那片混沌的黑暗！

冰冷！刺骨的冰冷！像被浸泡在萬(wàn)年寒冰里！身體沉重得像灌滿了鉛水！意識(shí)沉浮在無(wú)邊無(wú)際的、粘稠的黑暗深淵！只有一種……極其細(xì)微的、卻帶著巨大存在感的……觸碰感！

不是冰冷的器械！不是針頭的刺痛！

是一種……溫?zé)岬?！干燥的！帶著清晰指紋紋路的……指腹的觸感！

極其短暫！極其輕柔！如同羽毛拂過(guò)！落在她……冰冷、僵硬、插滿管子的……左手手背上！

那觸感！帶著一種難以言喻的、小心翼翼的、近乎……顫抖的力道！ 像在觸碰一件易碎的、隨時(shí)可能消散的珍寶！

隨即！那觸感如同被驚動(dòng)的蝴蝶，瞬間消失！被更深的黑暗和更刺骨的冰冷徹底吞沒(méi)！

許琳琳的身體幾不可察地、極其輕微地……顫栗了一下！

像一片被微風(fēng)拂過(guò)的、即將凋零的枯葉。

指尖停留在那個(gè)淡粉色的針眼上。久久沒(méi)有移開(kāi)。

眼底那片深沉的平靜，如同投入了一顆微小石子的古井，極其短暫地、漾開(kāi)一圈微不可察的漣漪。隨即，又迅速歸于死寂。

她緩緩地收回手。目光依舊平靜地望著窗外那片跳躍的陽(yáng)光和嫩綠的樹(shù)葉。

仿佛剛才那瞬間的顫栗和模糊的記憶碎片，只是幻覺(jué)。

?

七月的陽(yáng)光像融化的金子，黏稠地潑灑在深城新鋪的柏油馬路上，蒸騰起一股帶著塑膠顆粒氣息的、令人眩暈的熱浪。蟬鳴聲浪一陣高過(guò)一陣，撕扯著凝固的空氣。許琳琳坐在副駕駛座上，車窗緊閉，冷氣開(kāi)得很足，吹拂著她額前新剪的、細(xì)碎的劉海。她微微側(cè)著頭，目光平靜地落在窗外飛馳而過(guò)的、被陽(yáng)光曬得發(fā)白的行道樹(shù)和嶄新的樓盤(pán)廣告牌上。臉頰上那種大病初愈后的瓷白脆弱感已經(jīng)褪去不少，皮膚在冷氣里透出一種近乎透明的、干凈的蒼白。嘴唇依舊沒(méi)什么血色，抿成一條平靜的直線。只有那雙眼睛，因?yàn)槭菹鞫@得格外大，此刻映著窗外飛速倒退的景物，沉靜得像兩泓深秋的湖水，不起一絲漣漪。

車子駛?cè)胄鲁菂^(qū)。道路兩旁是嶄新氣派的高層住宅樓，巨大的玻璃幕墻反射著刺目的陽(yáng)光。小區(qū)門(mén)口立著燙金的“學(xué)府雅苑”幾個(gè)大字，保安穿著筆挺的制服，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)地敬禮放行。車子在一棟貼著米白色瓷磚的單元樓前停下。

“到了?！痹S建國(guó)熄了火，聲音帶著一種刻意放大的輕松，“新家，琳琳，喜歡嗎？”

許琳琳推開(kāi)車門(mén)。一股裹挾著熱浪和新鮮油漆味的空氣撲面而來(lái)。她微微瞇了下眼，適應(yīng)著外面刺眼的光線。新家在一樓，帶一個(gè)小花園?；▓@里剛鋪了草皮，嫩綠色，還帶著修剪后的青澀氣息。幾株移栽過(guò)來(lái)的小樹(shù)苗蔫頭耷腦地立在角落。

林月華已經(jīng)先一步下車，正指揮著搬家工人小心地搬著幾個(gè)大紙箱。她臉上帶著一種劫后余生般的、混合著疲憊和亢奮的紅暈，聲音也比平時(shí)高亢了幾分：“小心點(diǎn)！那個(gè)箱子是琳琳的書(shū)！輕拿輕放！”

許琳琳安靜地站在車邊。目光平靜地掃過(guò)嶄新的單元門(mén)，掃過(guò)光潔得能照出人影的入戶大堂瓷磚，掃過(guò)母親忙碌的身影。新環(huán)境，新房子，新生活。一切都嶄新得刺眼，帶著一種被強(qiáng)行安排的、不容置疑的“好”。她甚至能聞到空氣里那股濃烈的、屬于新家具和新油漆的、混合著甲醛的、冰冷而陌生的氣味。像一間巨大的、無(wú)菌的樣板房。

她微微垂下眼睫。指尖無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下。心口那片冰封的湖面，無(wú)聲地漫開(kāi)一絲冰冷的漣漪。沒(méi)有喜悅，沒(méi)有期待。只有一種……塵埃落定后的、徹底的平靜。和一絲……被強(qiáng)行挪離舊巢的、微不可察的疏離。

單元門(mén)敞開(kāi)著。搬家工人進(jìn)進(jìn)出出，腳步聲和吆喝聲在空曠的大堂里回蕩。她跟在母親身后，走進(jìn)明亮、冰冷、散發(fā)著新漆氣味的一樓新家。

玄關(guān)處，光潔的米白色瓷磚地面反射著頂燈冷白的光。鞋柜是嶄新的原木色，柜門(mén)緊閉。旁邊的換鞋凳上，空空如也。角落里，放著一雙深藍(lán)色的、邊緣有些磨損的男式人字拖。拖鞋擺放得有些隨意，一只微微歪斜著。

許琳琳的目光在那雙拖鞋上停留了一瞬。極其短暫。像蜻蜓點(diǎn)水。隨即移開(kāi)。沒(méi)有任何情緒波動(dòng)。

“琳琳，你的房間在這邊！”林月華的聲音帶著興奮，推開(kāi)一扇虛掩的門(mén)，“媽媽特意給你選了朝南的，陽(yáng)光特別好！看看喜不喜歡？”

房間很大。墻壁是新刷的淡粉色。落地窗外是那個(gè)小小的花園。嶄新的白色書(shū)桌、衣柜、公主床，散發(fā)著淡淡的木漆味。陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾灑進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。

許琳琳站在門(mén)口，目光平靜地掃過(guò)房間里的每一件物品。像一個(gè)冷靜的驗(yàn)收員。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音平淡無(wú)波：“嗯?！?/p>

林月華臉上的笑容似乎僵了一下，隨即又努力揚(yáng)起：“喜歡就好！喜歡就好！你先休息，媽媽去收拾廚房！”她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步帶著一絲不易察覺(jué)的倉(cāng)促。

許琳琳走進(jìn)房間。反手輕輕關(guān)上門(mén)。隔絕了外面搬家的嘈雜聲。

房間里只剩下她一個(gè)人。陽(yáng)光溫暖地包裹著她單薄的身體?？諝饫飶浡录揖吆完?yáng)光混合的、溫暖的氣息。

她走到窗邊?？粗巴饽瞧劬G的草坪和蔫頭耷腦的小樹(shù)苗。目光平靜。

身后，是嶄新、空曠、寂靜的房間。沒(méi)有一絲屬于另一個(gè)人的氣息。沒(méi)有書(shū)包，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)鞋，沒(méi)有隨手扔在椅背上的外套，沒(méi)有散落在書(shū)桌上的草稿紙，沒(méi)有……任何存在過(guò)的痕跡。

心口那片冰封的湖面，無(wú)聲地漫開(kāi)一圈冰冷的漣漪。隨即，又迅速歸于死寂。

仿佛那個(gè)名字，那個(gè)人，連同那些冰冷刺骨的眼神和沉重的呼吸，都隨著那場(chǎng)手術(shù)，被徹底剝離、清除、埋葬在了消毒水彌漫的白色病房深處。

像一顆投入深潭的石子，沉入冰冷的黑暗，沒(méi)有回音。只有湖面，重新凍結(jié)成一片光滑、堅(jiān)硬、映不出任何倒影的……冰原。