木樨花的香氣是在調(diào)金漆時(shí)漫進(jìn)來(lái)的。

程硯秋推開(kāi)工作室的雕花檻窗，發(fā)現(xiàn)檐角那株枯了三年的老桂發(fā)了新芽。碎金似的陽(yáng)光落在調(diào)色碟里，與他剛磨好的24k金粉融成一汪蜜。

"程老師，接住。"樓下突然傳來(lái)清亮的響指聲。季風(fēng)斜跨在黛青色墻頭，揚(yáng)手拋來(lái)顆水珠淋漓的蓮霧。紫紅果實(shí)劃過(guò)金色弧線，被他用筆洗堪堪兜住。

季風(fēng)翻窗進(jìn)來(lái)時(shí)帶進(jìn)整個(gè)春天的潮濕。他隨手扯過(guò)繃金箔的宣紙擦手，指間還沾著Livehouse的熒光涂料："借你冰箱凍下這個(gè)。"變魔術(shù)似的從衛(wèi)衣口袋掏出兩聽(tīng)青梅酒，易拉罐上凝著細(xì)密水珠。

程硯秋的呵斥被撞散在風(fēng)里。季風(fēng)已經(jīng)蹲在博古架前，鼻尖幾乎貼上正在修補(bǔ)的螺鈿漆盒："這里的貝殼切片角度不對(duì)，你看..."他抽出鋼筆在便簽紙畫(huà)音階符號(hào)，鴉羽般的睫毛在瓷白皮膚投下小片陰影。

蟬翼刀挑起玳瑁薄片時(shí)，收音機(jī)忽然飄出爵士鋼琴聲。季風(fēng)跟著即興哼唱，把工尺譜譯成流行旋律，荒腔走板的《牡丹亭》混著電子音效，驚飛了窗外啄食的珠頸斑鳩。

"別動(dòng)。"程硯秋突然按住他亂晃的膝蓋。季風(fēng)衛(wèi)衣下擺卷起半寸，露出腰側(cè)未愈的淤青，像宣紙上暈開(kāi)的宿墨。

金粉沿著裂縫游走的時(shí)刻，季風(fēng)正往他茶杯里偷加梅酒。程硯秋凝視筆尖流轉(zhuǎn)的金河，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)手機(jī)快門(mén)聲——季風(fēng)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他映在明式鏡臺(tái)上的側(cè)臉，取景框里白玉蘭正從窗邊斜斜地探進(jìn)來(lái)。

暮色將至?xí)r，他們發(fā)現(xiàn)漆盒暗格里藏著兩枚銀杏書(shū)簽。1932年的上海晚報(bào)刊影仍清晰可辨：梅蘭芳義演資訊旁擠著則小啟「尋蘇州補(bǔ)瓷匠人驚鴻君」，聯(lián)系人落款是季姓琴師。

季風(fēng)用金漆在報(bào)紙邊緣補(bǔ)了只振翅的蝶。程硯秋抬頭要罵，卻見(jiàn)他睫毛上沾著從自己筆尖飄落的金粉，暮風(fēng)穿堂而過(guò)，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的金便落在兩人之間尚未清理的螺鈿碎片上，恍若銀河傾瀉。

季風(fēng)把油門(mén)踩到底時(shí)，車(chē)載音響正在放他改編的《荒腔》。合成器模擬的編鐘聲里，程硯秋攥著安全帶看后視鏡，那輛跟著他們?nèi)齻€(gè)路口的黑色奔馳已變成紅色光點(diǎn)。

"程老師當(dāng)年修復(fù)曜變天目盞，也這么怕碎嗎？"季風(fēng)單手轉(zhuǎn)著方向盤(pán)拐進(jìn)地下車(chē)庫(kù)，虎口處的弦繭擦過(guò)程硯秋膝頭西裝褲的褶皺。煙草與廣藿香的氣息漫過(guò)來(lái)，他忽然按下程硯秋要去開(kāi)車(chē)門(mén)的手，"噓，你父親的人在三號(hào)電梯口。"

月光從通風(fēng)管裂縫漏下來(lái)，季風(fēng)解開(kāi)安全帶壓過(guò)來(lái)的姿勢(shì)像收弓的獵豹。程硯秋后頸蹭到皮質(zhì)椅背的瞬間，車(chē)窗被敲出悶響。穿灰西裝的男人彎腰看向車(chē)內(nèi)，手電筒光束掃過(guò)他們交疊的衣角。

"程先生讓我接您回老宅。"

"告訴他，"季風(fēng)突然咬住程硯秋的耳釘銀鏈，齒尖扯開(kāi)發(fā)出細(xì)微錚鳴，"他兒子正在學(xué)習(xí)怎么讓明代玉壺春瓶開(kāi)口唱歌。"

輪胎擦地的銳響撕開(kāi)夜色。季風(fēng)把摩托車(chē)頭盔扣在程硯秋頭上，黑色重型機(jī)車(chē)碾過(guò)綠化帶竄出車(chē)庫(kù)時(shí)，程硯秋才發(fā)現(xiàn)他后背洇著血——昨晚拍賣(mài)行那場(chǎng)"意外"墜落的鐵藝吊燈，在季風(fēng)肩胛骨劃出四厘米的傷口。

Livehouse后臺(tái)的日光燈管嗡嗡作響。季風(fēng)扯開(kāi)繃帶噴消毒噴霧，肌肉線條在鏡中繃成拉滿的弓。程硯秋蘸著金箔膠替他修補(bǔ)撕裂的演出服，指腹擦過(guò)滾燙的皮膚："你早知道那場(chǎng)拍賣(mài)有程家的人。"

"但不知道他們連防火警報(bào)都敢碰。"季風(fēng)突然轉(zhuǎn)身，沾著血漬的指尖抹過(guò)程硯秋的唇紋。鏡中他們的倒影被無(wú)數(shù)燈泡切割，像打碎的琺瑯彩瓷片，"今天這首新歌，副歌部分缺句念白。"

程硯秋看著被塞進(jìn)手中的麥克風(fēng)，LED大屏正在倒計(jì)時(shí)。臺(tái)下攢動(dòng)的人頭中有張熟悉的臉——父親的特助舉著攝像機(jī)，鏡頭反光如淬毒的銀針。

電子琵琶前奏響起的剎那，季風(fēng)拽過(guò)程硯秋的領(lǐng)帶。他們共享的麥克風(fēng)捕捉到喘息聲，程硯秋念出《牡丹亭》題記時(shí)，季風(fēng)咬破的舌尖血染紅了他的白襯衫。追光燈下，那抹紅像從故宮墻上剮下的朱砂。

凌晨三點(diǎn)的江岸集裝箱堆場(chǎng)，季風(fēng)撬開(kāi)生銹的貨柜門(mén)。二十把民國(guó)紫檀二胡躺在稻殼堆里，琴筒上"驚鴻制"的印章在月光下滲出血似的朱泥。程硯秋觸摸琴軸上的刻痕，與家中曾祖父修復(fù)案上的刀工如出一轍。

"當(dāng)年他們也是這樣被裝船運(yùn)走的吧？"季風(fēng)突然將程硯秋抵在冰涼的貨柜壁，指著他胸口朱砂痕，"你猜這次是沉江還是火燒？"

貨輪汽笛聲中，程硯秋扯斷季風(fēng)的皮質(zhì)choker。藏在里面的微型攝像頭正在閃爍，實(shí)時(shí)傳輸畫(huà)面在暗網(wǎng)拍賣(mài)廳引發(fā)騷動(dòng)——程家百年聲譽(yù)正隨著二胡琴筒里的秘密書(shū)信，在匿名競(jìng)價(jià)中分崩離析。