大年初二的陽(yáng)光剛爬上球館玻璃，許楚穎就踩著六親不認(rèn)的步伐晃到三人面前。她把玫紅色運(yùn)動(dòng)服下擺系成歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)，頭頂還倒扣著乒乓球拍當(dāng)發(fā)箍："歡迎加入人類馴服乒乓球異常行為研究現(xiàn)場(chǎng)！"話音未落，她突然掏出個(gè)玩具彈簧手，啪嗒扣在球拍上："看！最新發(fā)明的自動(dòng)撿球神器！"

魏梔還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，許楚穎已經(jīng)旋風(fēng)般掀開運(yùn)動(dòng)包——里面除了球拍，居然塞著個(gè)會(huì)發(fā)光的迪斯科球。"熱身運(yùn)動(dòng)！"她把球往地上一扔，動(dòng)感音樂(lè)瞬間炸響，"跟著我左手畫個(gè)弧圈球，右手比個(gè)削球手！"林晗站在角落抱臂旁觀，鏡片后的眼神微微閃動(dòng)，看著許楚穎單腳金雞獨(dú)立接球，嘴里還哼著跑調(diào)的《最炫民族風(fēng)》。

"教你們個(gè)終極奧義！"許楚穎突然嚴(yán)肅地壓低聲音，"打乒乓球就像炒麻辣香鍋——手腕要像顛勺一樣靈活！"她抄起球拍，在空中劃出夸張的波浪線，"看好了！這招叫'九曲黃河萬(wàn)里浪'！"結(jié)果球直接飛到隔壁球臺(tái)大爺?shù)牟璞铮鬆數(shù)〒瞥銮颍?小許啊，你這球比我泡的枸杞還養(yǎng)生。"林晗垂眸輕笑一聲，隨即恢復(fù)面無(wú)表情的模樣。

自熱火鍋時(shí)間堪稱大型行為藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。許楚穎非要把筷子綁在球拍上當(dāng)延長(zhǎng)臂，結(jié)果面條甩到林晗額頭。"這是最新的'流星趕月'吃法！"她振振有詞，轉(zhuǎn)眼又掏出熒光筆在鍋蓋上作畫，"吃火鍋也要有儀式感，看我畫個(gè)會(huì)打乒乓球的皮卡丘！"林晗用紙巾慢條斯理擦去面條，全程保持著疏離的姿態(tài)，只是偶爾抬眼掃過(guò)許楚穎的奇思妙想。

當(dāng)林晗問(wèn)起職業(yè)道路，許楚穎突然掏出個(gè)算命攤同款簽筒："抽個(gè)簽！"竹簽上歪歪扭扭寫著"去球場(chǎng)不如去詩(shī)和遠(yuǎn)方"。"懂了吧？"她一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，"我的球拍其實(shí)是穿越時(shí)空的鑰匙，打乒乓球是為了收集平行宇宙的靈感！"說(shuō)罷從包里翻出本詩(shī)集，扉頁(yè)畫著拿著球拍的奧特曼，配文"光波球絕殺！"林晗指尖摩挲著簽筒邊緣，神色平靜地吐出兩個(gè)字："幼稚。"眼中卻藏著轉(zhuǎn)瞬即逝的笑意。

第二天春聯(lián)活動(dòng)，許楚穎把毛筆綁在羽毛球拍上創(chuàng)作，結(jié)果墨汁濺了自己滿臉。"這叫潑墨式藝術(shù)！"她頂著大花臉得意洋洋，"上聯(lián)'球臺(tái)蹦迪三百回合'，下聯(lián)'宣紙沖浪五言絕句'，橫批——"她突然掏出個(gè)寫著"絕美乒乓女孩永不言敗"的橫幅，"完美！"林晗站在一旁安靜整理散落的宣紙，聽到動(dòng)靜后抬了抬眼皮，鏡片反光遮住眼底隱約的欣賞。

回宿舍路上，許楚穎突然煞有介事地掏出個(gè)指南針："跟我走，我探測(cè)到前方有隱藏的乒乓球訓(xùn)練場(chǎng)！"結(jié)果帶著兩人繞進(jìn)食堂，指著墻上的菜單大喊："看！魚香肉絲的擺盤多像旋轉(zhuǎn)的乒乓球！"魏梔笑得直不起腰，林晗卻只是淡淡掃過(guò)菜單，轉(zhuǎn)身往門口走去，清冷的聲音飄來(lái)："要趕不上門禁了。"背影卻故意放慢腳步，等喋喋不休的許楚穎小跑著跟上。

初二下午，球館里回蕩著許楚穎的驚呼聲。她不知從哪變出個(gè)巨型彩虹色雞毛撣子，鄭重綁在乒乓球拍上，一本正經(jīng)宣布：“這是能召喚幸運(yùn)弧線的‘九霄攬?jiān)屡摹?！”話音剛落，揮拍擊球，球直接卡在吊燈縫隙里。魏梔仰頭憋笑，林晗雙手插兜靠在球臺(tái)邊，口罩遮住大半張臉，只露出的眼睛閃過(guò)一絲無(wú)奈。

許楚穎又變魔術(shù)似的從運(yùn)動(dòng)包掏出個(gè)迷你音響，放出魔性電子樂(lè)，開始圍著球臺(tái)跳自創(chuàng)的“乒乓disco”，邊扭邊喊：“跟著節(jié)奏揮拍，球速能突破次元壁！”林晗始終保持著疏離的距離，垂眸滑動(dòng)手機(jī)，偶爾抬眼，目光掃過(guò)許楚穎夸張的動(dòng)作，睫毛輕顫。

中場(chǎng)休息時(shí)，許楚穎突發(fā)奇想，把自熱火鍋的發(fā)熱包放進(jìn)水杯，看熱氣升騰的模樣興奮尖叫：“這是乒乓球的‘云霧發(fā)球術(shù)’靈感來(lái)源！”滾燙的水汽差點(diǎn)撲到林晗臉上，他不慌不忙往后撤步，從兜里掏出紙巾擦拭鏡片，語(yǔ)氣冷淡：“小心燙傷?！?/p>

當(dāng)許楚穎把乒乓球和悠悠球用繩子系在一起，宣稱發(fā)明了“時(shí)空折疊訓(xùn)練法”，甩動(dòng)時(shí)差點(diǎn)抽到旁人。林晗終于放下手機(jī)，長(zhǎng)腿一伸，精準(zhǔn)用球拍攔住失控的悠悠球，動(dòng)作行云流水，丟下句“無(wú)聊”，又退回角落翻看戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)，指尖無(wú)意識(shí)摩挲書頁(yè)邊角。

夕陽(yáng)染紅球館玻璃時(shí)，許楚穎舉著用吸管和膠帶自制的“空氣球拍”，對(duì)著虛空揮擊：“這是未來(lái)科技，練的是意念控球！”林晗收拾著背包，冷不丁冒出句：“明天訓(xùn)練，用正常球拍?！鞭D(zhuǎn)身離開時(shí)，落日余暉給他的背影鍍上層柔和光暈，沒人發(fā)現(xiàn)他嘴角若有若無(wú)的弧度。

夜幕降臨時(shí)，許楚穎正跪在球臺(tái)上，用三支不同顏色的熒光棒拼出扭曲的星軌圖案，嘴里還念念有詞："夜光球經(jīng)過(guò)獅子座星云時(shí)會(huì)產(chǎn)生時(shí)空折疊效應(yīng)！"忽然"嘩啦"一聲，球館玻璃門被撞開，裹挾著冷空氣沖進(jìn)來(lái)的徐落零像顆銀色流星——她的皮衣下擺別著三枚會(huì)發(fā)光的網(wǎng)文獎(jiǎng)杯徽章，鏈條項(xiàng)鏈上還掛著個(gè)迷你鍵盤吊墜。

林晗原本靠在器材柜旁擦拭魏梔的備用球拍，余光瞥見來(lái)人，下意識(shí)把球拍往身后藏了藏。徐落零卻精準(zhǔn)捕捉到這個(gè)小動(dòng)作，揚(yáng)著畫滿火焰圖案的帆布包逼近："高冷帥哥在藏什么寶貝？"她突然將兩大袋燒烤拍在球臺(tái)上，孜然味瞬間彌漫，"嘗嘗我的私藏菜單！魏梔肯定喜歡蜜汁雞翅，對(duì)吧？"林晗攥著球拍的手指驟然收緊，耳尖在寒風(fēng)中泛起可疑的紅。

塑料桌椅拼湊的臨時(shí)餐桌上，許楚穎用五雙一次性筷子搭出搖搖欲墜的"納米球臺(tái)"，徐落零則把毛豆粒當(dāng)成乒乓球。"開始！"許楚穎怪叫著揮筷擊球，毛豆粒精準(zhǔn)彈進(jìn)魏梔的可樂(lè)杯。林晗默默將自己面前的冰紅茶推過(guò)去，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："換這個(gè)。"魏梔抬頭道謝時(shí)，他慌忙低頭扒拉烤串，卻把辣椒面沾在了嘴角。

酒足飯飽后，徐落零突然扯開皮衣拉鏈，露出印著"腦洞永動(dòng)機(jī)"字樣的黑色T恤，從水鉆筆記本里抽出一疊便簽："來(lái)玩劇情接龍！"她把熒光筆塞給魏梔，"寫個(gè)最離譜的乒乓球設(shè)定！"林晗悄悄挪近半寸，看著魏梔寫下"球拍能召喚遠(yuǎn)古恐龍"時(shí)，嘴角不受控地上揚(yáng)。當(dāng)徐落零突然點(diǎn)名要他續(xù)寫，他盯著便簽紙，在"恐龍用尾巴削出彩虹球"后面工整寫下："但被少年的微笑融化"，寫完迅速推給下一個(gè)人。

散場(chǎng)時(shí)，許楚穎舉著手機(jī)閃光燈在雪地上蹦跳，把樹影當(dāng)成巨型球拍影子追逐。徐落零架起自拍桿直播，突然把鏡頭轉(zhuǎn)向落在最后的兩人："來(lái)個(gè)友情對(duì)視！"林晗耳尖通紅，余光卻看見魏梔睫毛上落著雪花，心跳驟然漏拍。他佯裝整理圍巾，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)悄悄把魏梔落在長(zhǎng)椅上的發(fā)繩收進(jìn)口袋，和那本貼著"高冷人形表情包提供者"便簽的小說(shuō)試讀本放在一起。

四人勝利歸來(lái)，寒風(fēng)裹著雪粒子在宿舍樓外呼嘯盤旋，玻璃幕墻被吹得嗡嗡作響。四人踹開宿舍門時(shí)，魏梔睫毛上還沾著細(xì)小冰晶，被暖風(fēng)機(jī)一吹立刻化作水珠，順著臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)。林晗的黑色圍巾邊緣結(jié)著薄霜，他反手關(guān)門的瞬間，目光下意識(shí)掠過(guò)魏梔泛紅的耳尖，喉結(jié)不經(jīng)意間滾動(dòng)了一下。

蘇以豪率先把凍得發(fā)麻的腳踹進(jìn)沙發(fā)縫，扯著領(lǐng)口直嚷嚷："這鬼天氣！我感覺鼻子都快凍掉了！"他伸手去夠茶幾上的橘子，卻發(fā)現(xiàn)整袋水果都結(jié)了層白霜，"不是吧？放陽(yáng)臺(tái)十分鐘就成冰棍了？"話音未落，路尉已經(jīng)把凍得梆硬的橘子當(dāng)冰球，精準(zhǔn)砸中蘇以豪翹起的拖鞋，啪嗒一聲在地板上彈起老高。

魏梔蹲在暖氣片旁解鞋帶，手指凍得發(fā)僵，金屬卡扣怎么都解不開。林晗默默走到他身后，骨節(jié)分明的手突然探過(guò)來(lái)："我?guī)湍恪?溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)魏梔后頸，嚇得他差點(diǎn)往前栽。只見林晗修長(zhǎng)的手指靈活地?fù)軇?dòng)卡扣，暗紅色圍巾垂落時(shí)蹭過(guò)魏梔手背，帶著淡淡的雪松味。

"玩點(diǎn)什么？"路尉把凍橘子在毛衣上蹭了蹭，張嘴就啃，果肉的冰碴子濺得到處都是。他突然從羽絨服內(nèi)袋掏出副撲克牌，塑料包裝上還沾著剛才與蘇以豪吃火鍋的火鍋底料油漬，"斗地主？輸家給贏家捏腳！"

蘇以豪猛地坐直，沙發(fā)彈簧發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲："打牌多無(wú)聊！要玩就玩刺激的！"他撲到儲(chǔ)物柜前，拽出個(gè)落灰的鐵皮盒，里面滾出幾個(gè)磨損嚴(yán)重的骰子，"狼人殺！我去年在網(wǎng)吧通宵練了三個(gè)月，就沒輸過(guò)！"

林晗正在給魏梔遞溫水的手頓了頓，玻璃杯壁的水珠順著他指縫滑到手腕。他輕咳一聲："我可以教你們規(guī)則。"說(shuō)話時(shí)特意避開魏梔的視線，卻在轉(zhuǎn)身翻找說(shuō)明書時(shí)，悄悄把對(duì)方掉落的藍(lán)色手鏈捏在掌心。

游戲開始前，路尉突然從床底拖出個(gè)布滿油漬的牛皮袋，倒出半袋沒吃完的辣條和幾罐啤酒："邊吃邊玩才夠味！"蘇以豪眼疾手快搶過(guò)一包大辣片，撕開包裝時(shí)辣椒粉噴得滿桌都是，嗆得魏梔直咳嗽。林晗默默把自己的礦泉水推過(guò)去，又抽出三張紙巾疊成小方塊，墊在魏梔手肘下。

第一輪抽身份牌時(shí)，林晗指尖剛觸到紙牌就頓住了——磨砂質(zhì)感的牌面印著凸起的狼人標(biāo)記。他余光瞥見魏梔把牌舉到眼前瞇著眼辨認(rèn)，睫毛在暖黃燈光下投出細(xì)碎的影子。當(dāng)法官宣布"預(yù)言家請(qǐng)睜眼"，林晗感覺背后的冷汗順著脊椎往下滑，直到看見魏梔震驚的眼神掃過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意識(shí)地攥緊了桌布。

"昨晚死亡的是..."法官故意拉長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)，蘇以豪突然拍桌："肯定是林晗！他剛才摸牌時(shí)手都在抖！"路尉卻轉(zhuǎn)著啤酒罐反駁："魏梔才可疑，查驗(yàn)完身份就一直摳手指！"林晗看著魏梔漲紅的臉張了張嘴，最終只是摘下眼鏡擦拭，鏡片后的眼神卻直直盯著魏梔絞在一起的手指。

第二輪游戲，林晗再次抽到狼人牌。當(dāng)魏梔顫抖著說(shuō)出"查殺林晗"時(shí)，他聽見自己劇烈的心跳聲幾乎要震破耳膜。"我有證據(jù)。"林晗突然開口，從褲袋掏出張皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭畫著幾個(gè)符號(hào)，"這是昨晚女巫給我的解藥提示。"魏梔盯著紙條上幼稚的涂鴉，突然噗嗤笑出聲，睫毛上還掛著緊張的淚珠。

游戲結(jié)束后，路尉突然把空啤酒罐當(dāng)話筒拍在桌上："玩點(diǎn)更刺激的！真心話大冒險(xiǎn)！輸家必須接受懲罰！"他從枕頭底下摸出個(gè)彩虹色的塑料瓶，瓶身上還貼著許楚穎畫的皮卡丘貼紙，"老規(guī)矩，瓶口轉(zhuǎn)到誰(shuí)誰(shuí)倒霉！"

第一次轉(zhuǎn)瓶子時(shí)，塑料瓶在桌面上發(fā)出吱呀怪響，瓶口最終顫顫巍巍指向林晗。路尉立刻把辣條包裝袋當(dāng)驚堂木拍得震天響："說(shuō)！有沒有喜歡的人？"林晗感覺整個(gè)房間的空氣都凝固了，他的視線掃過(guò)魏梔突然攥緊的拳頭，喉結(jié)上下滾動(dòng)："有。"

"是誰(shuí)！"蘇以豪整個(gè)人都撲到茶幾上，震得骰子噼里啪啦亂滾。林晗沉默片刻，伸手拿過(guò)啤酒罐猛灌一口，冰涼的液體嗆得他眼眶發(fā)紅："無(wú)可奉告。"他放下罐子時(shí)，故意讓水珠滴在魏梔手背，換來(lái)對(duì)方慌亂的抽手和泛紅的耳尖。

輪到魏梔選擇大冒險(xiǎn)時(shí)，路尉突然從衣柜里翻出件印著"混的入"字樣的熒光綠衛(wèi)衣："穿上這個(gè)，對(duì)林晗說(shuō)'高不高幾'！"蘇以豪已經(jīng)笑得滾到沙發(fā)底下，而林晗表面鎮(zhèn)定地擦拭鏡片，指腹卻在鏡片上留下三道指紋。

魏梔套上寬大的衛(wèi)衣，帽子幾乎遮住眼睛。他深吸一口氣，突然湊近林晗耳邊："高。。不。高幾。"溫?zé)岬暮粑熘僮犹堑奶鹞稈哌^(guò)耳垂，林晗的手不受控制地抓住魏梔衛(wèi)衣下擺，指尖觸到對(duì)方腰側(cè)時(shí)又觸電般松開。

夜越來(lái)越深，空啤酒罐在地上滾來(lái)滾去。當(dāng)路尉被要求模仿許楚穎的"乒乓disco"時(shí)，他套著蘇以豪的恐龍睡衣，舉著衣架當(dāng)球拍瘋狂扭動(dòng)，結(jié)果踩到辣條包裝袋摔了個(gè)屁股墩。蘇以豪被罰用東北話朗誦情詩(shī)，把"月亮代表我的心"念成"月牙子替俺嘮實(shí)嗑"，笑得上氣不接下氣。

林晗在真心話環(huán)節(jié)被追問(wèn)初吻時(shí)，默默從錢包夾層抽出張泛黃的電影票根——那是去年和魏梔五一去看的那場(chǎng)午夜場(chǎng)。他盯著票根上模糊的日期，聲音輕得像羽毛："在電影院，和重要的人。"魏梔突然劇烈咳嗽起來(lái)，打翻的啤酒在桌面上畫出歪歪扭扭的心形。

當(dāng)晨光悄悄爬上窗臺(tái)時(shí)，四人橫七豎八地倒在沙發(fā)和地板上。林晗枕著魏梔的衣服外套，手里還攥著對(duì)方掉落的鋼筆。路尉的恐龍睡衣反穿在蘇以豪身上，兩人的腳糾纏在一起。茶幾上散落著辣條包裝袋、骰子和寫滿游戲筆記的餐巾紙，而那個(gè)彩虹色的瓶子，正安靜地躺在林晗伸手可及的地方，瓶口指向睡得正香的魏梔。

安然無(wú)恙。