張如夢(mèng)第二天早上發(fā)燒了，媽媽請(qǐng)過(guò)假之后，她一直在床上半夢(mèng)半醒的睡著。

　　她聽(tīng)到了張如愿在門外問(wèn)自己退沒(méi)退燒，想不想吃什么，等她放學(xué)了給帶回來(lái)。

　　聽(tīng)見(jiàn)了爸爸說(shuō)如夢(mèng)身體不是很好，很少生這樣大的病。明天咱們?cè)賻メt(yī)院檢查一下吧，是不是身體里缺一些什么營(yíng)養(yǎng)了？

　　張如夢(mèng)看見(jiàn)了離世的姥姥。姥姥家的院子只有半畝地大，有她的整個(gè)童年。

　　棗樹(shù)歪著脖子，像駝背的老人，墻根堆著蜂窩煤，煤渣里長(zhǎng)出幾株倔強(qiáng)的狗尾巴草。

　　姥姥在灶臺(tái)前拉風(fēng)箱，火星噼里啪啦，映得她皺紋里都是焦黃。

　　四歲的張如夢(mèng)蹲在門檻上，手里攥著一根樹(shù)枝，在地上畫圈——圈越畫越小，像她自己縮成一團(tuán)。

　　張如夢(mèng)的爸爸媽媽都在省城工作，但是他們的經(jīng)濟(jì)水平很差，省城的物價(jià)又很高，所以他們只能帶一個(gè)孩子，就帶走了姐姐張如愿。

　　張如夢(mèng)被留在了鄉(xiāng)下農(nóng)村，跟著姥姥生活。對(duì)她來(lái)說(shuō)，省城是一個(gè)遙遠(yuǎn)而又陌生的地方，那里有爸爸媽媽，有姐姐，卻沒(méi)有她。

　　她經(jīng)常偷偷站在村口，望著通往省城的路，盼望著有一天姐姐他們來(lái)接自己。

　　幼兒園是鎮(zhèn)里唯一的“柳巷學(xué)前班”，一間瓦房，窗戶糊著舊報(bào)紙。

　　孩子們穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的罩衣，袖口永遠(yuǎn)沾著鼻涕。張如夢(mèng)第一天就被盯上了：她黑，瘦，頭發(fā)被姥姥剪成狗啃的齊劉海，露出高高的額頭，關(guān)鍵是她的顴骨還特別高。

　　就是老一輩們說(shuō)的那種尖酸刻薄的長(zhǎng)相。

　　下課鈴一響，幾個(gè)男孩圍成半圈，好些個(gè)同學(xué)偷偷瞄著她的臉，好像聲音很小一般，其實(shí)她都能夠聽(tīng)見(jiàn)

　　“是個(gè)黑猴兒！”

　　“唉，她長(zhǎng)得多丑啊，還不說(shuō)話?！?/p>

　　“可不是嘛，咱們班里女孩子長(zhǎng)得最丑的就是她了?！?/p>

　 聲音像石子砸在鐵皮上，回聲刺耳他們有的時(shí)候偷偷的推她，搡她，把她的蠟筆掰成兩段，故意不和她玩。

　　她不敢哭，眼淚憋在眼眶里，越憋越脹，像隨時(shí)會(huì)炸的氣球。

　　老師是個(gè)嗓門大的中年女人，只顧著給別的孩子擦鼻涕，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)角落里那團(tuán)小小的啜泣，又或許是不想聽(tīng)見(jiàn)吧。

　　直到第五天，有個(gè)小男孩兒來(lái)了。他比所有人高半個(gè)頭，穿著干凈的藍(lán)格子襯衫，頭發(fā)軟軟地搭在額前。

　　那天同桌搶走了張如夢(mèng)的橡皮，高舉過(guò)頭頂，像舉著一面勝利的旗。張如夢(mèng)踮腳去夠，卻只夠到一陣風(fēng)。

　　忽然，那只手被另一只手按住。

　　“還給我。”他的聲音不高，卻帶著不容拒絕的穩(wěn)。張如夢(mèng)的同桌愣了一下，橡皮已經(jīng)被抽走。

　　男孩把橡皮塞進(jìn)張如夢(mèng)掌心，掌心干燥，帶著淡淡的肥皂香。

　　“以后你們?cè)倨圬?fù)人，我就告訴老師?！彼f(shuō)得慢，卻讓整個(gè)游戲區(qū)瞬間安靜。男孩們一哄而散，只剩風(fēng)穿過(guò)破窗，吹動(dòng)墻上的舊獎(jiǎng)狀。

　　從那天起，男孩成了她的“專屬座位”。畫畫時(shí)，他把最好的蠟筆遞給她；戶外活動(dòng)時(shí)，他走在她外側(cè)；午睡時(shí)，他把從家里帶來(lái)的小毯子分她一半，毯子上印著小熊，暖融融的，像把全世界的光都蓋在她身上。

　　有一次，一群小孩子趁著男孩去廁所，偷偷把張如夢(mèng)的圖畫本扔進(jìn)臟水桶。

　　她站在桶邊，手指被凍得通紅，卻不敢伸手去撈。男孩回來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，卷起袖子，赤手把濕漉漉的本子撈出來(lái)，再用自己的手帕一頁(yè)一頁(yè)擦干。

　　手帕是奶白色的，很快染上藍(lán)墨水的污漬，像一朵臟掉的云。

　　“沒(méi)事，”他沖她笑，虎牙白得晃眼，“明天我把我新的畫本給你?！?/p>

　　放學(xué)路上，他牽著她的手穿過(guò)麥田。夕陽(yáng)把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，一長(zhǎng)一短，卻始終連在一起。

　　張如夢(mèng)第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)手可以這么暖，暖得能把“黑猴兒”這個(gè)外號(hào)融化成一灘水。姥姥來(lái)接她時(shí)，只看到兩個(gè)小小的背影在田埂上晃。男孩回頭，沖姥姥笑：“奶奶，今天小夢(mèng)沒(méi)哭。”

　　他喊的是“小夢(mèng)”，不是“黑猴”。

　　姥姥笑得眼睛瞇成一條縫，粗糙的手揉了揉他的頭發(fā)：“好孩子，明天還來(lái)玩?！?/p>

　　可第二天，男孩沒(méi)再來(lái)。父母工作調(diào)動(dòng)，他被帶去了省城。那天，張如夢(mèng)蹲在棗樹(shù)下，把最后一粒棗子埋進(jìn)土里，像埋一個(gè)秘密。

　　她哭了，哭的很大聲，省城到底有什么好的？爸爸媽媽丟下她去那里了，姐姐丟下她去那里了，就連男孩也丟下她去那里了。

　　只是從那以后，她再也不喜歡別人叫她小名，也毫不在意別人叫她外號(hào)，或者給她取新的外號(hào)。

　　到了初中，張如夢(mèng)終于被接回省城。她以為能再見(jiàn)到男孩，可 city 里人來(lái)人往，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩。

　　她把所有的想念都藏在心底，直到高中開(kāi)學(xué)，她在新生名單里一眼認(rèn)出那個(gè)名字——程浩洋。

　　他長(zhǎng)高了，白了，笑起來(lái)虎牙還在?？伤聪虻模瑓s是她的姐姐，從小就白凈、愛(ài)笑、從來(lái)不需要摘棗子就有人遞糖的姐姐。

　　張如夢(mèng)無(wú)數(shù)次想對(duì)男孩說(shuō)一句話，哪怕只是輕輕的“你好呀，我叫張如夢(mèng)，我現(xiàn)在已經(jīng)很好了”。

　　可每次，她都只是站在人群里，看著他一臉癡癡的望著自己最愛(ài)的姐姐，她知道，有些溫暖，一旦刻進(jìn)骨頭，就會(huì)長(zhǎng)成一輩子的缺口。

　　所以他不記得了，只有自己因?yàn)槟且唤z絲的溫暖困在了童年，但是她不想走……

她好像還是不會(huì)自己變好。