手術(shù)室的燈，滅了。

那一瞬間，宋母感覺(jué)整個(gè)世界都安靜了。走廊里嘈雜的腳步聲、儀器的滴答聲、遠(yuǎn)處推車的轱轆聲，全都消失了。她只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下，一下，像是要震碎胸腔。

醫(yī)生走出來(lái)，白色的口罩垂在一側(cè)。他張了張嘴，宋母卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)。她看見(jiàn)醫(yī)生的嘴型在說(shuō)"對(duì)不起"，看見(jiàn)護(hù)士們低垂的頭，看見(jiàn)推車上那抹刺目的白。

那白布那么平整，下面的人兒那么安靜。

宋母踉蹌著撲過(guò)去，膝蓋重重磕在地上。她感覺(jué)不到疼，只覺(jué)得渾身發(fā)冷，像是被人扔進(jìn)了冰窖。顫抖的手伸向白布，卻在即將觸及時(shí)停住了。

她不敢掀開(kāi)。

記憶中女兒的臉還是肉嘟嘟的，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩。最后一次化療前，今禾還會(huì)跟她撒嬌，說(shuō)等病好了要去吃火鍋。可現(xiàn)在，白布下的人兒那么瘦小，仿佛一陣風(fēng)就能吹走。

"今禾......"她輕聲喚著，像是怕驚醒熟睡的孩子，"媽媽在這里......"

走廊盡頭的窗戶還開(kāi)著，三月的風(fēng)裹挾著櫻花瓣飄進(jìn)來(lái)。一片花瓣落在白布上，像一只翩躚的蝴蝶。宋母忽然想起昨天那株蝴蝶蘭，想起女兒看著它時(shí)眼中的光彩。

"媽，你看它......在這么難的地方，它還是開(kāi)花了。"

淚水模糊了視線，宋母終于掀開(kāi)了白布。女兒的臉蒼白如紙，卻帶著一絲安詳?shù)男σ狻Ｋp輕撫過(guò)女兒凹陷的臉頰，指尖觸到一片冰涼。

"睡吧，寶貝......"她俯身在女兒額頭上印下一個(gè)吻，"不疼了......"

護(hù)士推著推車緩緩向前，宋母跟在后面。陽(yáng)光從走廊的窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，在推車上投下斑駁的光影?；秀遍g，她仿佛看見(jiàn)一只白蝴蝶從推車上翩然飛起，朝著陽(yáng)光飛去。

那蝴蝶越飛越高，最終消失在明媚的春光里。

宋父沖進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，領(lǐng)帶歪在一邊，西裝外套胡亂搭在手臂上。他的皮鞋在地板上發(fā)出急促的聲響，在空曠的走廊里回蕩。

"今禾！今禾！"他的喊聲嘶啞，帶著喘息。

走廊盡頭的陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼。他看見(jiàn)一群人站在那里，白色的身影圍成一圈。他的腳步突然踉蹌了一下，公文包掉在地上，文件散落一地。

"老宋......"妻子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上還帶著淚痕。她的目光空洞，像是被掏空了靈魂。

宋父感覺(jué)雙腿發(fā)軟，他扶著墻，一步一步往前挪。消毒水的氣味突然變得那么濃，濃得他幾乎窒息。他看見(jiàn)推車上蓋著的白布，看見(jiàn)那片刺目的白，看見(jiàn)白布上落著的櫻花瓣。

"不......"他搖著頭，"不會(huì)的......"

他記得最后一次視頻通話，女兒躺在病床上，臉色蒼白卻還在對(duì)他笑："爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)?。课蚁氤阅阕龅奶谴着殴橇?....."

"馬上，馬上就能回去了......"他這樣說(shuō)著，卻因?yàn)橐粋€(gè)重要的項(xiàng)目，又推遲了歸期。

現(xiàn)在，他回來(lái)了，帶著女兒最愛(ài)吃的糖醋排骨。保溫桶還在公文包里，散發(fā)著余溫?？墒?，那個(gè)等著吃糖醋排骨的小人兒，已經(jīng)不在了。

宋父跪在推車前，顫抖的手掀開(kāi)白布。女兒的臉那么小，那么安靜，像是睡著了。他輕輕撫摸她的臉頰，觸手一片冰涼。

"對(duì)不起......爸爸來(lái)晚了......"他的聲音哽咽，"對(duì)不起......"

陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，在推車上投下斑駁的光影。一片櫻花瓣落在女兒的發(fā)間，像一只翩躚的蝴蝶。宋父想起女兒小時(shí)候，他總喜歡把她舉高高，聽(tīng)她咯咯的笑聲。那時(shí)的今禾多快樂(lè)啊，像只歡快的小鳥(niǎo)。

"爸爸，你看，我會(huì)飛啦！"

現(xiàn)在，他的小鳥(niǎo)真的飛走了，飛向了一個(gè)他永遠(yuǎn)也夠不到的地方。

宋父將臉埋在女兒冰冷的掌心里，淚水浸濕了白布。走廊里回蕩著他壓抑的哭聲，混合著消毒水的氣味，在三月的光里慢慢消散。