暴雨在凌晨四點轉(zhuǎn)成綿密細(xì)雨。

嚴(yán)浩翔盯著浴室鏡中的咬痕，醫(yī)用酒精棉擦過鎖骨時帶起細(xì)碎刺痛。賀峻霖蜷在客廳飄窗臺抽煙，月光將他指間的火星折射成離散光譜，像極了他們第一次登臺時破碎的追光燈。

"你居然還留著這個。"

嚴(yán)浩翔踢到飄窗下的吉他盒時，檀木香氣混著霉味竄入鼻腔。賀峻霖彈煙灰的手驟然收緊，煙灰缸里未燃盡的紙屑顯露出病歷單一角——那是他母親透析治療的紅頭文件。

吉他漆面剝落處露出暗紅色底紋，嚴(yán)浩翔的指尖撫過琴頸裂痕，十八歲生日那天的記憶突然侵襲。潮濕的地下練習(xí)室里，賀峻霖用美工刀在琴箱刻下"H&Y"，飛濺的木屑沾在他睫毛上，像永不融化的初雪。

"E弦斷了七年都沒換？"嚴(yán)浩翔撥動生銹的琴弦，破音在空曠客廳蕩出漣漪。他突然想起出道夜彩排，賀峻霖就是在這根弦崩斷的瞬間沖上舞臺，用即興地板動作掩蓋了他的失誤。

賀峻霖掐滅煙頭，從行李箱夾層抽出密封袋。泛黃的琴弦在月光下泛著冷光，斷裂處用銀絲纏著微型芯片。"當(dāng)年你說要把它埋在梅賽德斯場館地基下，"他捏著芯片劃過嚴(yán)浩翔的助聽器，"現(xiàn)在它該聽聽真正的回聲了。"

芯片接入電腦的瞬間，監(jiān)控畫面突然跳閃。2018年的練習(xí)室監(jiān)控錄像里，泊聿的身影出現(xiàn)在儲物柜前，手中U盤插口閃著幽藍(lán)光——正是嚴(yán)浩翔三年前丟失的原創(chuàng)曲母帶。視頻右下角的時間戳，定格在賀峻霖退團(tuán)前夜。

"當(dāng)年我趁維修工醉酒復(fù)刻了監(jiān)控硬盤。"賀峻霖的指尖在琴箱刻痕處摩挲，"你喝醉那晚說的醉話，可比這琴弦藏的秘密多得多。"他突然撥動完好的G弦，《荊棘鳥》前奏傾瀉而出的剎那，嚴(yán)浩翔看見琴碼縫隙卡著半片褪色糖紙——草莓味氧氣罐的包裝，出道夜他們共享的"救命藥"。

突然落地窗炸響重物，撞擊聲襲擊而來。賀峻霖反應(yīng)及時撲倒嚴(yán)浩翔，一瞬間無人機(jī)殘骸穿透玻璃，螺旋槳在木地板上劃出焦黑裂痕。在燃燒的機(jī)身上，"LY"燙金logo正在融化——那是泊聿控股的影視公司標(biāo)志。