月光穿過(guò)破碎的玻璃窗，灑在廢棄實(shí)驗(yàn)室的試管架上，折射出一道道棱鏡般的光芒。嚴(yán)浩翔的助聽(tīng)器輕輕嗡鳴，接收著特殊頻段的電磁波，右耳殘留的耳鳴與通風(fēng)管道低沉的震動(dòng)共鳴交織成一種詭異的樂(lè)章。賀峻霖將染血的吉他弦緩緩浸入硝酸銀溶液中，弦上附著的放射性物質(zhì)在紫外線下顯影出一個(gè)三維坐標(biāo)——暴雨車站地下三十米處的秘密舞臺(tái)。

“招財(cái)?shù)哪査闺姶a指向這里。”賀峻霖敲擊鍵盤的聲音清脆而急促，屏幕上的代碼流倒映在他鎖骨處新添的灼傷上。七天前雙生舞臺(tái)爆炸后，他們?cè)谙浪ɡ锇l(fā)現(xiàn)了一枚玫瑰金芯片，此刻正插在嚴(yán)浩翔的助聽(tīng)器充電倉(cāng)里解碼。

突然，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室陷入黑暗，應(yīng)急燈亮起血紅色的光芒。泊聿的全息投影從培養(yǎng)艙玻璃中折射而出，他那缺失的右耳處嵌著一款與嚴(yán)浩翔同款的助聽(tīng)器?！坝H愛(ài)的弟弟，”他的聲音帶著一絲玩味，“你可曾想過(guò)，當(dāng)年母親車禍時(shí)，為什么救護(hù)車偏偏繞路經(jīng)過(guò)加油站？”

嚴(yán)浩翔握緊手中的試管，用力一捏，玻璃渣刺入掌心的紋身，鮮血順著指尖滴落。賀峻霖猛然將電腦轉(zhuǎn)向墻壁，破解的監(jiān)控畫面顯示：泊聿正站在嚴(yán)母墓碑前，手中的骨灰盒裝著偽造的遺書(shū)。背景音里，十七年前的新聞播報(bào)突然被廣告打斷，而那旋律竟然是嚴(yán)浩翔新專輯的逆向音頻。

“電磁脈沖還剩三十秒?！辟R峻霖迅速扯開(kāi)實(shí)驗(yàn)臺(tái)下的暗格，一臺(tái)老式收音機(jī)正在播放招財(cái)?shù)慕新?。他將吉他弦纏上天線，雜音中逐漸析出清晰指令：【第七幕坐標(biāo)：北緯31°14'，東經(jīng)121°29'】——正是暴雨車站塌方隧道的經(jīng)緯度。

泊聿的投影開(kāi)始扭曲，培養(yǎng)艙內(nèi)滲出淡綠色氣體。嚴(yán)浩翔猛地拽過(guò)防毒面具扣在賀峻霖臉上，自己卻深吸一口氣，吸入致幻劑?；糜X(jué)中，他看到十七歲的賀峻霖在車站頂棚架設(shè)天線，手中捧著一本《C++從入門到精通》，書(shū)頁(yè)間夾著母親葬禮的邀請(qǐng)函。

“呼吸頻率別超過(guò)……”賀峻霖的話音未落，一聲巨響淹沒(méi)了他的警告。他砸開(kāi)通風(fēng)管道，拽出預(yù)藏的氧氣罐——罐身編碼與雙生舞臺(tái)爆炸現(xiàn)場(chǎng)殘留物完全一致。當(dāng)嚴(yán)浩翔用帶血的手掌按下密碼鎖時(shí)，暗門轟然開(kāi)啟，塵封的萬(wàn)人體育場(chǎng)赫然顯現(xiàn)。

殘破的舞臺(tái)中央，招財(cái)正蹲在生銹的立麥上，頸圈投射出全息倒計(jì)時(shí)：【00:07:00】。賀峻霖剖開(kāi)貓糧袋，凍干顆粒中混著納米投影儀——那是三年前被泊聿銷毀的出道紀(jì)錄片母帶。

第一束追光燈亮起，體育場(chǎng)穹頂同步直播。嚴(yán)浩翔扯斷靜脈注射管，將鎮(zhèn)靜劑注入音響設(shè)備?；熘幰旱穆暡ù┩傅貧?，休眠七年的車站共振裝置蘇醒，將舞臺(tái)緩緩升上地面。

泊聿的獰笑從四面八方傳來(lái)：“你們真以為那個(gè)流浪漢目擊者還活著？”巨型LED屏突然播放偽造視頻：嚴(yán)浩翔在心理診療室簽下認(rèn)罪書(shū)，日期竟是賀峻霖退團(tuán)當(dāng)日。

賀峻霖毫不猶豫地將吉他砸向控制臺(tái)，琴頸斷裂處迸發(fā)的電火花激活了備用電源。十萬(wàn)臺(tái)手機(jī)同時(shí)收到推送——暴雨車站的鴿子群佩戴著微型攝像機(jī)，實(shí)時(shí)直播著泊聿在嚴(yán)母墓前篡改遺書(shū)的畫面。

“這才是真正的第七幕?！眹?yán)浩翔扯開(kāi)襯衫，心口玫瑰紋身里藏著的微型炸藥轟開(kāi)暗墻。塵封的練習(xí)生考核錄像傾瀉而出，畫面中十七歲的泊聿正往賀峻霖的護(hù)膝里埋刀片。

警笛聲迫近時(shí)，體育場(chǎng)突然開(kāi)始沉降。賀峻霖拉著嚴(yán)浩翔跳進(jìn)通風(fēng)井，在墜落中看見(jiàn)招財(cái)蹲在井底的《天空之城》樂(lè)譜上——那是用放射性琴弦編織的逃生地圖，終點(diǎn)指向嚴(yán)浩翔右耳失聰頻率對(duì)應(yīng)的地下暗河。

當(dāng)嚴(yán)浩翔在暗河中觸到生銹的第七塊站牌時(shí)，賀峻霖的呼吸面罩突然映出血字：【觀眾就位】。地下暗流的回聲裹挾著十七年的秘密，將這場(chǎng)第七幕演繹成永不落幕的真相狂歡。