雨絲像斷線的冰針，扎在霓虹模糊的玻璃站臺(tái)上。林夏縮在褪色的塑料椅邊，指尖摩挲著衣袋里的舊懷表——表殼上刻著一行小字：“裂隙之間，真相自顯”。這是母親臨終前塞給她的唯一遺物，也是她逃離福利院后，唯一能證明自己曾有過(guò)“家”的東西。

站臺(tái)廣播沙啞地報(bào)出“23:45，末班車延誤”，人群咒罵著散去，只剩她與斜對(duì)角的長(zhǎng)風(fēng)衣男人。那人帽檐壓得很低，卻在她第三次偷瞥時(shí)突然開(kāi)口：“你握著的表，是林氏匠坊1903年的孤品?！彼纳ひ粝裆P的齒輪摩擦，“他們?cè)谡夷?，比警察快?！?/p>

林夏的脊背瞬間繃直。三天前，她在典當(dāng)行櫥窗里見(jiàn)過(guò)同款懷表的照片，標(biāo)價(jià)牌上的零多得像幻覺(jué)。而此刻，男人從內(nèi)袋抽出的報(bào)紙頭條赫然印著《百年鐘表世家獨(dú)女失蹤》，配圖少女與她眉眼七分相似，只是名字寫著“林秋”。

“你姐姐的尸體今早浮在護(hù)城河?！蹦腥藖G來(lái)半枚齒輪，與她懷表缺失的零件嚴(yán)絲合縫，“想活命，就跟我走?！?/p>

地鐵隧道的穿堂風(fēng)卷著機(jī)油味撲來(lái)，林夏的耳膜嗡嗡作響。她想起福利院檔案里“雙胞胎”被劃爛的墨跡，想起總在午夜夢(mèng)回的低語(yǔ)：“小夏，別讓秋秋看到表背的暗格……”