齒輪咬合聲在密室外聚成潮水，周厭反手扣上暗門，銹蝕的鉸鏈發(fā)出瀕死的呻吟。林夏的懷表仍在震顫，表殼縫隙滲出血絲般的藍(lán)光，將【存活倒計時：71:42:33】映在周厭猙獰的疤痕上。

“這是‘時骸癥’。”他掀開左腕袖口，露出一截機(jī)械義肢，齒輪間纏繞著同樣的藍(lán)光，“每當(dāng)時空裂隙被觸發(fā)，懷表會吞噬持有者的時間，直到……”

一聲金屬爆裂的巨響打斷他的話。暗門轟然凹陷，三枚青銅螺釘彈射到墻上，釘入泛黃的《林氏時力學(xué)手稿》。林夏瞥見稿紙上的潦草筆記：“1987.3.21，實(shí)驗(yàn)體秋秋在錨點(diǎn)校準(zhǔn)中消失，疑似墜入逆行時間流……”

“躲到鐘擺后面！”周厭扯斷義肢上的發(fā)條，銅色液體噴濺成霧。霧氣中浮現(xiàn)三道黑影，他們的懷表懸浮在胸前，表針逆時針瘋轉(zhuǎn)。為首的黑衣人抬起手，林夏懷表的玻璃表盤驟然龜裂——倒計時加速跳向【68:15:07】。

劇痛從心臟炸開，林夏踉蹌著撞向保險柜。鏡面中染血的林秋突然睜眼，指尖穿透玻璃，將一張泛銀的膠片按在她掌心。

膠片在觸碰皮膚的瞬間氣化，記憶如毒刺扎入顱腔——

_七歲的自己蜷縮在齒輪倉庫，母親攥著兩塊懷表啜泣：“秋秋在逆行時空活不過十八歲，只有把你的懷表調(diào)快三年，才能騙過裂隙……”

倉庫鐵門被撞開，父親舉著扳手嘶吼：“那群人來了！快帶小夏跳進(jìn)校準(zhǔn)器！”

爆炸的火焰吞沒母親最后一句話：“記住，別讓秋秋找到雙生表的……”_

密室的油燈倏然熄滅，林夏在黑暗中摸到保險柜深處的金屬凹槽。懷表咔噠嵌入的剎那，地磚裂開深淵，將她拋入失重的虛無。

下墜中，她聽見周厭的吼叫與逆時針懷表的嗡鳴絞成一團(tuán)。而懷表藍(lán)光裹住她的剎那，表盤浮現(xiàn)新的血字：

【歡迎回家，林秋】