港島第一場臺風(fēng)登陸時(shí)，唐雨正在銅鑼灣舊貨市場淘青瓷盞。玻璃櫥窗映出她發(fā)尾挑染的紫，像一截被雨淋蔫的鳶尾花。手機(jī)在帆布袋里震了七次，等擠出臺風(fēng)天滯澀的人潮，未接來電已變成浙大古籍館的固定號碼。

陸星璃的郵件躺在一堆租房廣告里。附件是沈園新出土的南宋酒器圖鑒，正文只有一行：「臺風(fēng)天勿近?！?。唐雨把手機(jī)塞回口袋，銅錢大的雨點(diǎn)砸在剛淘的越窯殘片上，釉色里浮出個(gè)模糊的「栗」字。

杭州的秋雨細(xì)得多。陸星璃縮在古籍館穹頂下，指尖撫過某冊《劍南詩稿》的借閱卡。2014年9月17日的印章旁，有行鉛筆寫的「山木有枝」，字跡被蹭得只剩淡影。她忽然想起這是港大圖書館的編號，書脊還粘著維港船票的殘角。

她們開始用明信片丈量時(shí)差。唐雨寄來的赤柱晚霞蓋著中環(huán)郵戳，背面抄著李商隱的「星沉海底當(dāng)窗見」；陸星璃回的孤山殘荷圖卻總被浙大郵局蓋上「印刷品」紅章。直到圣誕夜，唐雨在蘭桂坊的霓虹里拍下醉漢踢翻的郵筒。那張印著「無法投遞」的明信片，成了她們第一個(gè)失約的禮物。

2015年驚蟄，陸星璃在沈園修復(fù)室發(fā)現(xiàn)夾在古籍里的紫藤干花。管理員說是港島寄來的特快專遞，花瓣間藏著張便簽：「維港沒有芭蕉」。她摸出隨身帶的銀鐲，內(nèi)側(cè)「雨」字刻痕里果然嵌著星沙，像那年沈園蓮蓬里的螢砂。

梅雨季節(jié)的視訊總是卡頓。唐雨背后的太平山云霧繚繞，陸星璃這邊的天井落雨成簾。她們同時(shí)舉起新淘的青瓷盞，唐雨盞中是凍檸茶，陸星璃盞里是烏梅湯。玻璃屏幕突然反光，映出彼此身后相似的雕花窗欞，一個(gè)在港大文物修復(fù)室，一個(gè)在浙大古籍館。

「嶺南大學(xué)的交換生名額......」唐雨的聲音混著地鐵報(bào)站聲，「下周截止申請。」

陸星璃的筆尖戳穿稿紙，洇開墨團(tuán)像未成形的臺風(fēng)眼。視頻突然黑屏前，她看見唐雨鎖骨間晃動的烏篷船吊墜，鍍銀層剝落處露出銅綠。

中秋那夜，唐雨在太平山頂拍下維港滿月。按下快門的瞬間，手機(jī)彈出陸星璃的彩信。西湖的月亮浸在雨云里，像枚被淚泡脹的銀戒。她們同時(shí)撥號，占線提示音中，十六年前老宅的雕花床吱呀作響。

2016年除夕，唐雨終于攢夠錢買紅眼航班。赤臘角機(jī)場的電子屏閃爍時(shí)，陸星璃正站在浙大古籍館頂樓。她看著港島方向升起的煙花，在玻璃幕墻寫下「雨」字。水汽凝結(jié)的字跡與遠(yuǎn)處「新年快樂」的霓虹重疊，像極了那年灑金箋上暈開的墨。

航班因大霧取消那刻，陸星璃摸到書架深處某本《全宋詞》。借閱卡上有兩行重疊的字跡：2013年的「星垂平野闊」，2016年的「月是故鄉(xiāng)明」。夾頁里的沈園門票褪成慘白，票根編號正是唐雨赴港那天的日期。

清晨六點(diǎn)，唐雨在候機(jī)廳拆開最后一包紹興香糕。碎屑落進(jìn)行李箱夾層，與某年沈園埋下的蓮子混在一處。落地窗映出兩個(gè)穿校服的少女，正頭挨頭分食青團(tuán)，那是2012年愚人節(jié)的晨光，陸星璃的藍(lán)白校服領(lǐng)口還別著銀茉莉。