琬璃盯著凌越腕間的創(chuàng)可貼，忽然想起昨夜替他上藥時(shí)，指尖觸到的光滑皮膚——那里根本沒有傷口。晨光在他后頸發(fā)梢織出金邊，與三年前她替他挑碎發(fā)時(shí)的角度分毫不差，卻在她伸手觸碰的瞬間，被他偏頭避開。

“牛奶灑了。”他抽出紙巾擦拭桌面，指節(jié)因用力泛白，“我去換件衣服。”轉(zhuǎn)身時(shí)，灰色家居服下擺掃過她膝蓋，帶起的風(fēng)里混著若有似無的橙花味——是她遺落在浴室的洗發(fā)水，明明上周他還說“聞不慣甜膩味道”。

客房衣柜里掛著件陌生的駝色大衣，琬璃的手指剛觸到羊絨面料，便聽見客廳傳來壓低的對話聲。凌越的聲音混著電流雜音，斷續(xù)飄進(jìn)耳朵：“...陳嶼別亂說話...她以為...”尾音被咖啡機(jī)的嗡鳴切斷，卻在她心口砸出漣漪。

餐桌上的溏心蛋已冷透，蛋黃凝成暗淡的圓。琬璃摸出衛(wèi)衣口袋里的碎發(fā)——那是昨夜靠在他肩頭時(shí)蹭到的，此刻正與她發(fā)間的雪松氣息纏繞。她忽然想起車庫監(jiān)控里的畫面：暴雨夜他站在她車旁，直到雨停才離開，而她當(dāng)時(shí)以為的“巧合”，或許早已埋下伏筆。

“走吧?！绷柙綋Q上黑色西裝，腕間創(chuàng)可貼換成了皮質(zhì)表帶，“遲到的話，陳嶼又要開無聊玩笑?！彼嫠_玄關(guān)柜，里面整齊擺著她常穿的帆布鞋，鞋尖朝向永遠(yuǎn)對著門——像在等待某個(gè)隨時(shí)會回家的人。

電梯里的鏡面映出兩人倒影，中間隔著半米距離，卻在樓層數(shù)字跳動時(shí)，逐漸靠近。琬璃盯著凌越領(lǐng)帶上的暗紋，那是她去年送他的生日禮物，當(dāng)時(shí)他說“顏色太亮不適合開會”，此刻卻配著深色西裝，襯得眼底的光格外溫柔。

“其實(shí)昨天...”她開口時(shí)，電梯突然陷入黑暗。應(yīng)急燈亮起的剎那，凌越的手臂已圈住她腰，掌心按在她后腰的舊傷處——那是她搬書時(shí)扭傷的位置，他竟記得。呼吸相聞間，她嗅到他領(lǐng)帶上殘留的橙花香，與浴室那瓶洗發(fā)水的尾調(diào)完全重合。

“別怕，是臨時(shí)故障。”他的聲音擦過她耳尖，指腹輕輕揉著她后腰，“以前你最怕黑，總說有怪物躲在鏡子里?！辩喩斫┳。切┍豢桃膺z忘的細(xì)節(jié)突然翻涌：大二停電夜，他用手機(jī)電筒替她照路，說“怪物都被我的光嚇跑了”；后來吵架時(shí)，他卻冷笑“你以為自己還是需要人哄的小女孩？”

黑暗中，兩人的影子在鏡面上交疊。琬璃摸到凌越西裝口袋里的硬物，形狀與三年前的對戒盒如出一轍。她剛要開口，電梯突然恢復(fù)運(yùn)行，光亮中他已退后半步，領(lǐng)帶歪了半寸，眼底卻有什么東西碎成齏粉。

日料店包廂飄來熟悉的清酒香氣，陳嶼舉著酒杯起哄時(shí)，琬璃才發(fā)現(xiàn)凌越點(diǎn)的全是她愛吃的菜：去了刺的三文魚腩、七分熟的壽喜燒牛肉、不加沙拉的壽司。她盯著他替自己布菜的手，指節(jié)上還留著當(dāng)年替她削蘋果時(shí)的刀疤，此刻正隔著竹筷，將她最愛的玉子燒推近半寸。

“聽說你們昨晚一起加班？”鄰座同學(xué)的調(diào)侃讓空氣驟然凝固。凌越的筷子頓在半空，琬璃看見他無名指根部的淡痕——那是戴了三年對戒留下的印子，和她左手的位置完全對稱。而他此刻轉(zhuǎn)著酒杯的動作，竟與昨夜在沙發(fā)上摩挲她發(fā)尾的頻率一致。