我攥著粗麻繩從崖頂墜下來時，莫高窟第220窟的菩薩正垂目俯瞰。1978年秋天的風(fēng)裹挾著砂礫，把工作服刮得獵獵作響，腰間懸掛的顏料盒硌得肋骨生疼。這是敦煌文物研究所恢復(fù)工作的第三個月，也是我成為壁畫臨摹員的第六年。

"小溫同志，你褲腿上的補丁要叫飛天扯去了。"頭頂傳來陳工的喊聲。這個上海美專畢業(yè)的老先生總愛盯著我的粗布工裝，就像當(dāng)初反對我進洞時盯著我齊耳短發(fā)那般嚴(yán)厲。我蹬著崖壁上的凹痕調(diào)整姿勢，窟檐殘存的唐代斗拱在眼前忽遠忽近，像極了七年前那個雪夜——父親把美院錄取通知書扔進火盆，火星濺在母親納了一半的繡花鞋面上。

"臨摹不是繡花！"陳工的煙斗敲在榆木桌案上，震得北魏飛天的飄帶在宣紙上暈開半寸朱砂。我攥著從蘭州黑市淘來的蛤粉，看他把我的《狩獵圖》批得一文不值："線條綿軟無力，以為用礦物顏料就能替代骨力？"

那晚我偷了鑰匙鉆進第45窟。月光透過殘缺的窟頂傾瀉在盛唐菩薩的面龐上，三十三種青綠在幽暗中流轉(zhuǎn)。當(dāng)?shù)谝豢|晨光染紅三危山時，我的羊毫筆尖凝著露水，在粗麻紙上復(fù)現(xiàn)了菩薩指尖的弧度。陳工舉著馬燈找到我時，洞窟地面的酥堿已浸透我的千層底布鞋。

1981年引進日本多光譜攝像機那天，所里開了三小時辯論會。老專家們拍著《營造法式》說機器不懂筆墨氣韻，年輕技術(shù)員舉著數(shù)據(jù)表強調(diào)科學(xué)保護。我默默把新領(lǐng)的丙烯顏料換成傳統(tǒng)礦彩，卻在深夜用攝像機掃描了第275窟交腳菩薩的暈染層。當(dāng)彩色膠片顯影出北涼畫工藏匿在蓮花紋里的指紋時，陳工摸著膠片說了句："比我的臨本準(zhǔn)。"

改革春風(fēng)吹到戈壁灘已是1984年。香港攝影組要來拍紀(jì)錄片的消息讓食堂的臊子面都多了兩滴油花。梳著大波浪的女主持把話筒戳到我面前："溫老師作為罕見的女修復(fù)師..."我望著她西裝墊肩上的亮片，突然想起母親臨終攥著的繡樣——那對始終沒完成的鴛鴦眼睛，用的正是敦煌藍銅礦淬煉的石青。

修復(fù)第98窟于闐國王供養(yǎng)像時，我在地仗層發(fā)現(xiàn)了半片風(fēng)化的信箋。泛黃的麻紙上，1943年常書鴻先生用鉛筆寫著："今日修復(fù)中斷，士兵強征畫工修筑工事。"我的排筆懸在畫壁前顫抖，門外傳來旅游區(qū)擴建的夯土聲。當(dāng)夜我將歷代修復(fù)痕跡制成分層圖，用攝像機錄下所有自然剝落的壁畫碎屑。

1988年秋天我?guī)е鴪F隊進第220窟做整體加固，日本捐贈的環(huán)氧樹脂和唐代的麻泥地仗在注射器里交融。陳工退休前塞給我一盒西陣織錦緞包著的狼毫，打開卻是他年輕時從張大千那里得的宋代筆洗。洞外旅游大巴轟鳴而過，供養(yǎng)人畫像的題記在補光燈下愈發(fā)清晰："貞觀十六年，信女溫氏奉繪..."

（先發(fā)一章康康）