梅雨季的潮氣在窗玻璃上凝成溪流，吳沐瑤踮腳擦拭霧蒙蒙的鏡面。柳煙的病歷本攤在窗臺，被風(fēng)吹開的紙頁間滑落張泛黃照片——二十歲的她站在實(shí)驗(yàn)室門前，卷發(fā)還染著紫藤花瓣似的淡紫色。

"偷看病人隱私？"帶笑的聲音驚得吳沐瑤撞翻水盆。柳煙倚著門框啃蘋果，病號服袖口卷到手肘，留置針的膠布下透出淺青色血管。水跡在地面蜿蜒成河，她忽然彎腰撿起照片："這是讀研時(shí)..."

吳沐瑤伸手去接，卻踩到濕滑的水漬向前撲倒。柳煙的蘋果滾進(jìn)床底，兩人跌坐在漫水的瓷磚地上。隔著濕透的衣料，吳沐瑤聽見對方胸腔里沙啞的共鳴音，像破損的手風(fēng)琴。

"以前染過紫頭發(fā)？"她指著照片轉(zhuǎn)移注意。柳煙的體溫透過布料滲過來，比尋常人高些："實(shí)驗(yàn)事故染的。"突然的咳嗽震得相貼的胸口發(fā)麻，"三氯化鐵溶液...潑在頭上..."

走廊傳來護(hù)士查房的腳步聲，她們像逃課的學(xué)生般縮在床沿。柳煙的卷發(fā)滴著水，發(fā)梢在吳沐瑤手背掃出細(xì)癢。當(dāng)護(hù)士推門瞬間，她突然將少女按進(jìn)懷里，病號服上的消毒水味混著蘋果香籠罩下來。

暴雨停歇的黃昏，吳沐瑤在自動(dòng)販賣機(jī)前猶豫。柳煙的珍珠耳環(huán)在玻璃反光里晃動(dòng)："選熱可可。"她伸手按下按鈕，金屬鈕扣擦過少女指尖，"冷飲會刺激你未愈的胃黏膜。"

硬幣卡住的聲響中，吳沐瑤忽然問："為什么總戴著呼吸器？"柳煙撫過鎖骨間的銀鏈子，藥盒在夕照下泛著冷光："像不像化學(xué)老師的吊墜？"她旋開盒蓋，里面除了藥片還有顆玻璃珠，"學(xué)生送的離心管裝飾品。"

她們分享著同一罐熱飲時(shí)，吳沐瑤發(fā)現(xiàn)柳煙總將吸管咬扁。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，對方忽然說："那天你抓住的要是白大褂，我可能就繞路走了。"她摩挲著裙擺處縫補(bǔ)的痕跡，"但紫藤花圖案...讓我想起實(shí)驗(yàn)室外的花架。"

午夜雷聲驚醒吳沐瑤時(shí)，柳煙的床鋪空著。她赤腳尋到安全通道，發(fā)現(xiàn)對方蜷在樓梯間疊紙星星。裝滿星星的玻璃瓶里泡著褪色的紫藤花，在應(yīng)急燈下泛著藥劑般的幽藍(lán)。

"睡不著？"柳煙拍拍身側(cè)臺階。吳沐瑤挨著她坐下，發(fā)現(xiàn)疊星星的紙竟是過期醫(yī)囑單。"這是能帶來幸運(yùn)的鈷藍(lán)色。"她將星星放進(jìn)少女掌心，指尖殘留著紙頁的涼意。

暴雨再次傾瀉時(shí)，吳沐瑤在對方咳嗽間隙輕聲問："能教我疊星星嗎？"柳煙的呼吸掃過她耳際，帶著止咳糖漿的甜澀："要這樣對角折..."她們的手指在彩紙上交疊，紙星逐漸蓋住醫(yī)囑單上的診斷術(shù)語。

當(dāng)晨曦漫過第37顆紙星時(shí)，吳沐瑤的頭不知不覺靠在柳煙肩頭。對方卷發(fā)間的消毒水味變得柔和，呼吸聲里混進(jìn)少女平穩(wěn)的鼻息。護(hù)士的腳步聲由遠(yuǎn)及近，這次誰也沒有挪動(dòng)分毫。