數(shù)學(xué)課代表抱作業(yè)時摔碎了石膏幾何體，粉筆灰揚起的瞬間，遲傲在霧蒙蒙的黑板上畫出心形函數(shù)圖。老班推了推眼鏡："這位同學(xué)演示得很好——如果沒把林竹昊的姓名首字母當(dāng)變量的話。"

三花貓蹲在教室后排撕咬卷子，爪印恰好踩出兩個相連的∞符號。夏灼灼貓腰從后門溜進來，往林竹昊課桌塞了袋"告白成功率測算餅干"，包裝上印著遲傲投籃剪影。

天文社的流星雨觀測報告會變成大型玄學(xué)現(xiàn)場。沈確的單拐敲擊投影儀按鈕，大屏幕突然切換成便利店星空杯合影。"設(shè)備故障。"周予抱臂站在電閘旁，籃球服下隱約露出鎖骨處的竹葉貼紙。

"根據(jù)冰茉莉汽水氣泡上升速度..."遲傲突然起身走向講臺，馬克筆在白板上劃出拋物線，"可以計算出最佳接吻角度。"林竹昊的橡皮擦砸中他后腦勺，彈進江臨風(fēng)剛開封的曲奇罐——奶油夾心噴了前排同學(xué)滿臉。

午夜的教學(xué)樓頂，遲傲用籃球劃出觀星坐標。林竹昊的速寫本被風(fēng)吹開，最新一頁畫著兩個小人共飲星空杯，杯壁倒映著三花貓的剪影。

"數(shù)學(xué)老師說得對。"遲傲突然握住他拿筆的手，"函數(shù)圖像需要兩個變量才能完整。"

夏灼灼的無人機掠過夜空，鏡頭里兩個影子緩緩交疊。三花貓爪子的陰影正好按在拍攝鍵上，江臨風(fēng)在監(jiān)控室狂抽紙巾："高清4K素材...我的止鼻血藥呢！"

次日全校熱議天文社新規(guī)：禁止攜帶碳酸飲料觀測流星。而林竹昊鎖屏壁紙不知被誰換成函數(shù)坐標圖，原點位置標著冰茉莉瓶蓋的反光。

晨霧未散時，林竹昊發(fā)現(xiàn)速寫本里夾著張陌生字條——用函數(shù)坐標繪制的冰茉莉花束，落款處暈染著薄荷香。遲傲嚼著冰茉莉味軟糖湊近："新式情書？"

"更像是戰(zhàn)書。"林竹昊指尖摩挲著坐標軸上詭異的銳角轉(zhuǎn)折。

三花貓突然炸毛躍上窗臺，撞翻了夏灼灼的"告白成功率測算儀"。江臨風(fēng)的白西裝掠過走廊，鼻血在測算儀屏幕拖出長長紅痕："新轉(zhuǎn)學(xué)生在美術(shù)社...阿嚏！"

季言站在畫室逆光處，蒼白的指尖撫過林竹昊未完成的星空杯設(shè)計稿。他腕間的紫檀木珠串與林竹昊的紅繩胎記驚人相似，三花貓的琉璃瞳孔縮成豎線。

"天文社需要新血。"季言將邀請函壓在調(diào)色盤下，袖口掠過時帶翻松節(jié)油瓶。遲傲的籃球精準撞開危險品，橙色球體在季言腳邊炸開，露出藏在氣嘴里的微型攝像頭。

午休時的天臺格外喧囂。遲傲用星空杯在防護網(wǎng)上投射函數(shù)圖，光斑恰好圈住偷拍的無人機。林竹昊突然拽住他手腕："那個坐標...是媽媽病房的位置！"

夏灼灼的云臺突然黑屏，三花貓叼著燒焦的儲存卡竄進通風(fēng)管。江臨風(fēng)調(diào)試設(shè)備時誤觸紅外掃描，季言課桌下的保險箱輪廓在屏幕閃現(xiàn)——鎖孔形狀與林竹昊的胎記完全吻合。

"今晚的觀測活動取消。"沈確的單拐抵住季言后背，"學(xué)生會收到匿名舉報。"周予的籃球在指尖旋轉(zhuǎn)，23號球衣無風(fēng)自動。季言輕笑出聲，袖口滑落的紫檀珠串突然散落，在地面拼出林竹昊母親的病歷編號。

林竹昊的速寫本被夜風(fēng)掀開，最新一頁的季言側(cè)影與童年照片重疊。遲傲用冰茉莉在玻璃窗上畫出守護結(jié)界，三花貓的尾巴在月光下圈住兩個顫抖的影子。