器材室的烘干機(jī)嗡嗡作響，遲傲的球衣掛在籃球架上滴著水。林竹昊蜷在體操墊上，指尖摩挲著冰茉莉瓶蓋U盤："創(chuàng)始人是...我媽的校友？"

"還是烘焙社初代社長。"遲傲扯開能量棒包裝，"看日記背面。"泛黃的紙頁上，沈予清與創(chuàng)始人舉著星空杯的合影被糖漬黏住，背景里的校醫(yī)院窗戶映出嬰兒床輪廓。

三花貓突然炸毛撞向儲物柜，震落的護(hù)膝里飄出季言的學(xué)生卡——家長聯(lián)絡(luò)欄填著冰茉莉公司地址。夏灼灼的無人機(jī)穿透雨幕撞碎玻璃，攝像頭拍到季言在檔案室翻閱創(chuàng)始人的病歷。

"文化祭加賽通知！"周予踹開門扔來通告函，"主題是'重現(xiàn)冰茉莉誕生時刻'。"他籃球服上的夜光竹葉在昏暗器材室閃爍，恰好拼出創(chuàng)始人的病歷編號。

遲傲突然將林竹昊拽進(jìn)更衣間，薄荷香混著雨水氣息撲面而來。"要作弊嗎？"他晃著從季言那里順來的紫檀珠，"這里面有初代星空杯配方。"

"你什么時候..."

"他碰你素描本的時候。"遲傲的虎牙咬開珠串暗扣，掉出的不是配方而是電影票——場次恰好是二十年前沈予清產(chǎn)檢日期。

暴雨漸歇時，唐果的貓耳發(fā)卡響起警報："烘焙社烤箱自動啟動了！"眾人沖進(jìn)雨幕，只見季言站在操作臺前，二十三杯冰茉莉特飲在雨中蒸騰熱氣，全息投影在雨簾上拼出創(chuàng)始人臨終影像：【請守護(hù)這個盛夏】

林竹昊的速寫本被雨水浸透，顯現(xiàn)出隱藏層里的嬰兒腳印。遲傲的掌心突然貼上他后背，隔著濕透的校服畫出坐標(biāo)："這個位置，是星空杯原材料的秘密倉庫。"

晨光穿透雨后的云層，烘焙社外擠滿圍觀學(xué)生。季言的白大褂沾著可可粉，指尖在全息鍵盤輸入最后一道密碼。二十三杯特飲突然噴射氣泡，在雨簾上拼出創(chuàng)始人遺囑：【冰茉莉永屬盛夏少年】

"這就是你的答案？"遲傲將林竹昊護(hù)在身后，籃球精準(zhǔn)砸中操作臺的緊急制動鈕。特飲瞬間凍結(jié)成冰雕，氣泡凝成林竹昊的姓名縮寫。三花貓躍上料理臺，肉墊拍碎冰雕，藏在內(nèi)核的紫檀珠滾到季言腳邊。

唐果的貓耳發(fā)卡突然播放《搖籃曲》，夏灼灼的無人機(jī)群組成防護(hù)網(wǎng)。江臨風(fēng)用鼻血在投票單上畫出守護(hù)符："我宣布本屆冠軍是..."

"是真相。"季言突然扯開領(lǐng)口，鎖骨處的胎記與林竹昊完美鏡像，"我們才是雙生子。"

遲傲的籃球服無風(fēng)自動，夜光竹葉拼出當(dāng)年產(chǎn)房記錄。沈確的單拐抵住季言后背："醫(yī)療檔案顯示，你出生在三天后。"周予的23號球衣罩住全息投影，布料上的熒光劑顯影出篡改記錄的紅外標(biāo)記。

暴雨再次傾盆而下，林竹昊的速寫本在雨中翻飛。遲傲用球衣為他擋雨，薄荷香混著心跳聲撞進(jìn)耳膜："就算全世界的檔案都撒謊..."

"我的DNA只認(rèn)你。"林竹昊拽住他衣領(lǐng)，咬破的冰茉莉吸管貼上對方唇瓣。

季言在雨幕中后退，紫檀珠串突然爆開，二十三顆珠子嵌入操場跑道。三花貓叼著最關(guān)鍵的玉髓珠跳上旗桿，貓眼石般的珠芯映出創(chuàng)始人抱著兩個嬰兒的真相。