十年前，梧桐小學(xué)。

灰褐色的小鳥獨自落在枝頭 ，好奇地看向教室內(nèi)朝氣蓬勃的小孩們。又定格在搭在窗邊的林默身上。他安靜地坐著，目光追隨著窗外飄落的梧桐葉?！吧场比~子擦過玻璃的聲音清晰可聞。秋日的陽光從天井灑下，穿過窗戶，在他的課桌上投下斑駁的光影

“林默，你來回答這個問題?！睌?shù)學(xué)老師的聲音突然打破了教室里的寧靜，仿佛一把利刃劃破了空氣。林默猛地抬起頭，整個人僵住了。他的視線掃過全班同學(xué)，感受到那些目光如同針刺一般集中在他身上。心跳聲一下下敲擊著耳膜，“咚、咚、咚”，他甚至能聽見自己掌心冒出的汗水滴落在桌面上的濕潤感。

努力回想剛才老師講解的內(nèi)容，但腦海里卻一片空白。終于，他開口了：“我……我不知道。”聲音輕得幾乎要被窗外吹來的風帶走。然而，這句話剛出口，教室里便響起幾聲竊笑?！拔庇腥搜谧焱敌?，還有人低聲議論。林默的臉瞬間漲紅，耳朵發(fā)燙，他連忙低下頭，死死盯著課本上密密麻麻的數(shù)字。這些數(shù)字此刻仿佛活了過來，在他眼前跳動、翻滾，像一群不安分的螞蟻爬滿整個頁面。

“坐下吧，要認真聽講。”老師嘆了口氣，語氣里帶著些許無奈。林默機械地坐回椅子上，繼續(xù)盯著課本，眼神空洞。他能感覺到同桌投來的關(guān)切目光，但他沒有抬頭。因為他知道，一旦抬頭，就必須露出一個“沒關(guān)系”的微笑——那是媽媽教他的方法。可是現(xiàn)在，他太累了，連假裝微笑的力氣都提不起來。

放學(xué)后，林默獨自走在回家的路上。夕陽將他的影子拉得很長，他故意踩著自己的影子玩，“啪嗒、啪嗒”，腳步聲回蕩在空曠的小巷中。

路過小區(qū)的游樂場時，他看見幾個同班同學(xué)正在蕩秋千?！翱┛┛钡男β暻宕鄲偠?，像是某種歡快的鈴音。

“那個就是林默，媽媽說叫我離他遠一點，你也是的，不要找他玩，他有精神病。”

“為什么，我看……”

“哎呀你聽我的就是了?！?

“好吧……”

孩子們純真的聲音毫無保留地傳入林默耳中，卻沒有引起任何波瀾。他沒有停下腳步，也沒有辯解的意圖。

他是不再盯著腳底的影子，而是抬起頭，看到遠處走來的媽媽。她今天提前下班了，手里還拎著菜籃子。林默臉上迅速掛起笑容，想起上周媽媽帶他去看醫(yī)生時說的話。

“小默，你要多和同學(xué)玩，要開心一點?！眿寢尩穆曇舴路疬€在耳邊回響。他看了看遠處歡笑的同學(xué)，又看了看媽媽，心中涌起一陣復(fù)雜的情緒。然后，他轉(zhuǎn)身朝媽媽跑去：“媽媽！”

媽媽愣了一下，隨即露出欣慰的笑容：“今天和同學(xué)玩得開心嗎？”

“嗯！”林默用力點頭，聲音響亮，“我們玩了捉迷藏，還一起寫作業(yè)?！?

他知道媽媽喜歡聽這些。果然，媽媽的笑容更加燦爛了：“真好，我們小默越來越開朗了。”

回到家，林默把自己關(guān)在房間里。他躺在床上，望著天花板上的熒光星星。那是去年生日時媽媽貼上去的，她說這樣他晚上就不會害怕了。

他摸出藏在枕頭下的畫本，翻開新的一頁。鉛筆在紙上沙沙作響，黑色的線條漸漸填滿整張紙。畫完后，他盯著那一片漆黑發(fā)呆。

突然，門外傳來腳步聲?！班?，聲音越來越近。林默迅速把畫本塞進抽屜，從書包里拿出作業(yè)本。門被輕輕推開，媽媽探頭進來：“小默，吃飯了。”

“好的，媽媽?！彼冻鲆粋€乖巧的笑容。

餐桌上，爸爸媽媽正在討論工作上的事情。林默安靜地吃著飯，時不時附和著笑幾聲。他注意到媽媽今天做了他最愛吃的紅燒排骨，香味撲鼻，但他卻沒什么胃口?？曜討彝Ｔ诎肟罩校t遲沒有夾向盤子。

“小默，下周學(xué)校不是要開運動會嗎？”爸爸突然問，“你報名參加什么項目了？”

林默的手頓了一下：“我……我報了接力賽?！?

“太好了！”媽媽興奮地說，“到時候爸爸媽媽都去看你比賽?！?

林默低下頭，扒拉著碗里的飯。其實，他根本不想?yún)⒓咏恿?，但班主任說過每個同學(xué)都要至少報一個項目。他選擇了看起來最簡單的接力賽，因為只需要跑很短的一段距離。

晚上，林默躺在床上，聽著窗外的蟲鳴。“唧唧……唧唧……”此起彼伏的聲音交織成一首夜晚的樂章。他閉上眼睛，回憶起白天在游樂場聽到的那些同學(xué)的笑聲。他們的快樂是那么真實，那么自然。而自己呢？卻要像演戲一樣，時刻注意著表情和語氣。

他摸了摸自己的臉，那里還殘留著晚餐時練習(xí)的笑容。肌肉有些酸痛，但他已經(jīng)習(xí)慣了。只要能讓爸爸媽媽開心，這點酸痛算什么呢？

月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫出一道銀線。林默閉上眼睛，想象著自己是一顆星星，掛在遙遠的天際，安靜地發(fā)著光，不需要說話，也不需要微笑。

在入睡前的朦朧中，他仿佛聽見媽媽在客廳里輕聲啜泣。爸爸則在低聲安慰：“別擔心，小默最近好多了，你看他今天還主動和同學(xué)玩了……”

林默把臉埋進枕頭里。他知道，明天早上醒來，他又得戴上那張微笑的面具。但至少在這個夜晚，他可以暫時做回真實的自己。