暮色染紅窗簾時(shí)，顧言澈帶著寒氣推開(kāi)門(mén)。他西裝肩頭沾著雨絲，卻先解開(kāi)領(lǐng)帶裹住體溫計(jì)才放進(jìn)顧明霄腋下。財(cái)經(jīng)報(bào)紙從公文袋滑落，頭版赫然是顧氏暫停與周氏合作的新聞。

顧明霄在混沌中沉浮，額頭的退燒貼被換成第七片。他聽(tīng)見(jiàn)冰袋融化的滴答聲，像秒針在切割時(shí)空。有雙手正用棉簽蘸水潤(rùn)他的唇，力度輕得像擦拭古董瓷器。

“三十九度二?！鼻謇涞穆曇舸唐苹煦?，顧明霄勉強(qiáng)撐開(kāi)眼皮。顧言澈正用酒精棉片擦拭他指縫，白襯衫袖口卷到手肘，露出腕表下淡青的血管。隨后拿起一本書(shū)翻看起來(lái)。

“哥哥……”他剛出聲就被自己沙啞的嗓音嚇到。

“要聽(tīng)……《小王子》……”他故意用氣音說(shuō)話，指尖勾住男人熨燙平整的衣角。顧言澈翻書(shū)的手頓了頓，精裝書(shū)頁(yè)在臺(tái)燈下泛著暖黃的光暈。

故事講到玫瑰園時(shí)，顧明霄滾燙的額頭突然貼上冰涼物體。他睜眼看見(jiàn)顧言澈將礦泉水瓶貼在臉側(cè)降溫，鏡片蒙著水霧：“物理降溫比酒精安全?！?

門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲混著金屬碰撞的輕響，顧言風(fēng)端著餐盤(pán)撞進(jìn)來(lái)。少年擊劍服外套下是皺巴巴的睡衣，銀藍(lán)發(fā)梢還粘著棉花糖的糖絲。

“喝這個(gè)?！彼巡ＡП刂仡D在床頭，乳白液體濺出焦糖色痕跡。顧明霄嗅到熟悉的姜糖奶香——前世孤兒院圣誕節(jié)才能分到半杯的奢侈品。

顧言澈用銀匙攪動(dòng)奶液：“你煮的？”

“王嬸教的?！鄙倌陝e過(guò)頭，耳垂紅得像要滴血。顧明霄就著他的手啜飲，故意讓奶漬沾滿下巴。果然下一秒就被用毛巾胡亂擦拭，力道卻放得極輕。

深夜，顧明霄在昏沉中聽(tīng)見(jiàn)劍袋落地的悶響。顧言風(fēng)趴在床邊的身影被月光拉長(zhǎng)，右手始終虛虛搭在床沿。這個(gè)曾舉著斷劍追他三層的暴躁少年，此刻連翻身都怕驚擾他的夢(mèng)。

晨光穿透紗簾，顧明霄被樓下的爭(zhēng)吵聲驚醒。他赤腳踩過(guò)冰涼的大理石地面，望見(jiàn)旋轉(zhuǎn)樓梯下陌生的身影。

顧言清站在玄關(guān)整理標(biāo)本箱的身影，像株生長(zhǎng)在雪原的冷杉。少年白大褂纖塵不染，金絲眼鏡鏈垂在鎖骨處，正用鑷子將枯萎的矢車(chē)菊夾進(jìn)密封袋。

“三哥！”顧明霄赤腳奔下旋轉(zhuǎn)樓梯，卻在最后三級(jí)臺(tái)階被顧言澈攔腰抱起。

顧言清轉(zhuǎn)頭時(shí)，試管架從箱側(cè)滑落。五顏六色的化學(xué)試劑在晨光中折射出虹彩，卻不及他眼中一瞬的震動(dòng)——大哥披著沾有奶漬的居家服，二哥正在廚房煎糊第四個(gè)雞蛋。

“歡迎回家?！鳖櫻猿簩暝哪虉F(tuán)子放到餐椅上，“明霄昨晚發(fā)燒了?！?

顧明霄期待地望著三哥，卻見(jiàn)對(duì)方已低頭整理試劑瓶。少年蒼白的指尖按顏色分類(lèi)玻璃器皿，仿佛眼前活生生的弟弟不過(guò)是某種實(shí)驗(yàn)素材。

“三哥的比賽……”他剛開(kāi)口就被瓷勺碰碗的脆響打斷。

顧言清舀起燕麥粥的動(dòng)作精確如量取溶液：“金獎(jiǎng)?！闭f(shuō)罷將證書(shū)推至餐桌中央，燙金字體刺得顧明霄眼眶發(fā)酸。前世孤兒院展示窗里那些遙不可及的獎(jiǎng)狀，此刻正被他最想討好的人視如塵埃。

午后陽(yáng)光將閣樓曬成暖房，顧明霄抱著繪本蹲在三哥房門(mén)前。門(mén)縫里飄出硝酸銀的苦杏仁味，他數(shù)到第三百次呼吸時(shí)，終于鼓起勇氣叩響橡木門(mén)。

“進(jìn)?！?

實(shí)驗(yàn)室的冷氣激得他打了個(gè)噴嚏。顧言清正在調(diào)試光譜儀，白大褂下擺掃過(guò)滿地電線，連余光都未分給他半分。

“三哥要不要吃布??？”他舉起王嬸特制的焦糖布丁，瓷碗邊緣還凝著水珠。顧言清轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒燒杯架，淡紫色液體在地面漫成詭異的圖騰。

“出去。”

顧明霄后退半步，布丁在托盤(pán)上顫動(dòng)如受傷的雀。他想起原著里三哥的情感接收障礙——這個(gè)能用公式計(jì)算星辰軌跡的天才，卻解不出親情最簡(jiǎn)單的排列組合。

“三哥喜歡星空嗎？”他抱著星座投影儀蹭過(guò)去。顧言清終于轉(zhuǎn)身，鏡片后的目光冷得像液氮。

顧明霄故意把投影儀對(duì)準(zhǔn)培養(yǎng)皿。顧言清調(diào)試旋鈕的手頓了頓。薔薇星云的光斑在無(wú)菌臺(tái)上綻開(kāi)，藍(lán)玫瑰突然映出妖異的紫。他看見(jiàn)顧言清鏡片后的瞳孔猛地收縮，儀器記錄筆在紙上劃出突兀的折線。

“這是什么？”顧言清沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種……過(guò)于絢麗的物品。

“這個(gè)是投影儀啊，哥哥”顧明霄邊說(shuō)著邊靠近三哥的實(shí)驗(yàn)臺(tái)。

當(dāng)他抬頭時(shí)，看到實(shí)驗(yàn)臺(tái)上有張泛黃的拍立得。六歲的原主正在撕毀三哥的奧數(shù)獎(jiǎng)狀，而角落里的顧言清只是安靜地拼湊紙屑。

“這是……”他剛抬頭就聽(tīng)見(jiàn)摔門(mén)聲。顧言清放下相片的動(dòng)作掀起氣流，金絲眼鏡鏈掃過(guò)他泛紅的鼻尖。

閣樓重歸死寂。顧明霄坐在最后一級(jí)臺(tái)階上，看夕陽(yáng)將影子拉成細(xì)長(zhǎng)的試管。前世他曾在福利院閣樓發(fā)現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的照片，只是被撕碎的是他自己畫(huà)的全家福。

次日的晨露還未消散，顧明霄已經(jīng)趴在餐桌上涂鴉。顧言風(fēng)延期舉行的青少年擊劍聯(lián)賽將在三天后開(kāi)幕，他正用亮片膠水裝飾應(yīng)援牌。

“這種熒光色會(huì)影響選手視線?！鳖櫻猿簩峥煽赏频剿诌?，卻偷偷用手機(jī)拍下他鼻尖沾著金粉的模樣。

顧明霄把亮片撒成星星形狀：“二哥說(shuō)銀色是他的幸運(yùn)色！”話音剛落就被劍袋砸中后腦，顧言風(fēng)紅著臉奪走應(yīng)援牌：“丑死了！”

深夜，顧明霄溜進(jìn)三樓實(shí)驗(yàn)室。月光透過(guò)棱鏡在墻面折出虹色，他踮腳將星空燈放在顯微鏡旁。便簽紙上畫(huà)著歪扭的火箭，寫(xiě)著：“送給看過(guò)最多星星的人?！?

第二日早餐，顧言澈早早地去了公司。顧言清破天荒地出現(xiàn)在餐廳。他面前擺著計(jì)算營(yíng)養(yǎng)配比的沙拉，刀叉碰撞聲像在演奏數(shù)學(xué)公式。顧明霄把煎蛋推過(guò)去時(shí)，他立刻用無(wú)菌布?jí)|著盤(pán)子推回。

“三哥嘗嘗嘛！”顧明霄舀起半勺炒蛋，手腕突然被擒住。

顧言清用鑷子夾走他指尖的面包屑：“卵磷脂在48℃開(kāi)始變性?！?

顧言風(fēng)拍桌而起：“你當(dāng)霄霄是細(xì)菌培養(yǎng)皿？”

“二哥！”顧明霄抱住少年青筋暴起的手臂，“三哥在教生物知識(shí)呢?！?

他轉(zhuǎn)頭對(duì)顧言清笑得眉眼彎彎，趁其不備將草莓醬抹在他實(shí)驗(yàn)報(bào)告角落。殷紅果醬在雪白紙頁(yè)上暈開(kāi)，像某顆編號(hào)混亂的小行星突然撞進(jìn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)你y河。

當(dāng)天下午，顧明霄抱著擊劍服溜進(jìn)訓(xùn)練室。顧言風(fēng)正在反復(fù)觀看比賽錄像，暫停畫(huà)面里的對(duì)手戴著銀黑護(hù)面，劍柄刻著周氏家徽。

“二哥陪我練步伐?！彼咨蟽和o(hù)具，頭盔歪斜著露出晶亮的眼。

顧言風(fēng)調(diào)整他護(hù)膝的動(dòng)作格外輕柔：“等你病好了……”

“我想看二哥贏?！鳖櫭飨鐾蝗槐ё∷膭Γ饘?zèng)鲆馇呷胄乜?，“領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)那么高，得有人幫你遞花呀。”

少年握劍的手驟然收緊，劍穗流蘇掃過(guò)顧明霄泛紅的耳尖。他們影子在夕陽(yáng)下交疊成十字，顧明霄數(shù)著顧言風(fēng)失誤的次數(shù)越來(lái)越少，直到暮色吞沒(méi)最后一道劍光。