顧明霄踮著腳尖把千紙鶴罐放在窗臺(tái)上時(shí)，晨光正好穿過(guò)藍(lán)色的玻璃紙，在房間里投下一片星海般的光斑。已經(jīng)四百二十一只了，他每天都會(huì)認(rèn)真地?cái)?shù)一遍。今天特意挑了一張印著銀色星星的紙，折了一只特別大的紙鶴，翅膀上寫著“希望霍哥哥的傷快點(diǎn)好”。

“小少爺，”王嬸輕輕敲門，“霍家來(lái)人了?！?

顧明霄手一抖，紙鶴掉在了地上。他飛奔下樓，卻只看到管家正在送客，客廳茶幾上放著一個(gè)精致的黑絨盒子。

“霍哥哥呢？”他環(huán)顧四周，心跳突然加快。

管家遞給他盒子：“霍少爺已經(jīng)出發(fā)去機(jī)場(chǎng)了。這是他留給您的?！?

盒子打開(kāi)時(shí)，顧明霄的指尖微微發(fā)抖。里面是那枚銀耳釘——霍臨深從不離身的那枚。耳釘下壓著一張字條：「等我回來(lái)?！狧」

"機(jī)場(chǎng)？"顧明霄的聲音哽住了，“他要去哪？”

顧言澈不知何時(shí)出現(xiàn)在樓梯口：“瑞士。爺爺資助他去洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院深造。”

這個(gè)消息像一記悶棍砸在顧明霄頭上。他緊緊攥著耳釘，冰涼的金屬硌得掌心生疼。為什么不親口告訴他？為什么要這樣不告而別？

“他來(lái)過(guò)?！鳖櫻猿鹤叩降艿苌磉叄p輕按住他顫抖的肩膀，“在你睡著的時(shí)候?？戳四闶昼?，一句話也沒(méi)說(shuō)?！?

顧明霄眼前浮現(xiàn)出霍臨深站在床前沉默注視的樣子。銀耳釘在月光下泛著冷光，薄唇抿成一條直線，眼中翻涌著他讀不懂的情緒。那個(gè)畫面讓他的心臟揪成一團(tuán)。

“為什么……不叫醒我……”他的聲音帶著水汽，眼淚啪嗒落在黑絨盒子上。

顧言澈嘆了口氣，遞給弟弟一部手機(jī)。屏幕上是霍臨深發(fā)來(lái)的消息：「照顧好他?！诡櫻猿涸俅慰吹竭@條消息，還是覺(jué)得很刺眼。明明是自己的弟弟。

顧明霄把臉埋在大哥懷里，眼淚浸濕了昂貴的西裝面料。他理解霍臨深的選擇——那個(gè)習(xí)慣了孤獨(dú)的少年，大概從未學(xué)過(guò)如何好好說(shuō)再見(jiàn)。但這種理解并不能減輕胸口那股尖銳的疼痛。

“他什么時(shí)候回來(lái)？”顧明霄悶悶地問(wèn)。

“至少兩年?！鳖櫻猿好嗣艿艿念^發(fā)，“但假期可以去看他?！?

顧明霄抬起頭，眼淚還掛在睫毛上，但眼神已經(jīng)堅(jiān)定起來(lái)：“我要去送機(jī)！”

車子飛馳在機(jī)場(chǎng)高速上，顧明霄緊握著那枚耳釘，額頭抵在車窗上。路邊的梧桐樹(shù)飛速后退，像被撕碎的時(shí)光碎片。他想起霍臨深教他用鋼珠打退周子睿，想起昏暗公寓里為他包扎傷口，想起陽(yáng)光下那枚戴著他送的袖扣的修長(zhǎng)手指……

“來(lái)得及嗎？”他小聲問(wèn)，更像是在問(wèn)自己。

顧言澈看了眼手表，沒(méi)有回答。但車子又加快了些速度。

機(jī)場(chǎng)大廳熙熙攘攘，顧明霄像條小魚(yú)般在人群中穿梭。他跑得太急，差點(diǎn)撞到一個(gè)行李箱，恐龍書包上的掛墜叮當(dāng)作響。登機(jī)口前已經(jīng)沒(méi)有霍臨深的身影，只有電子屏上冷漠地顯示著「LAX 1123 已起飛」。

顧明霄站在原地，感覺(jué)全身的力氣都被抽走了。他慢慢蹲下來(lái)，把臉埋在膝蓋上。耳釘?shù)募饨谴讨菩?，那點(diǎn)疼痛奇異地讓他好受了一些。

“小太陽(yáng)也會(huì)下雨啊。”

熟悉的聲音從頭頂傳來(lái)，顧明霄猛地抬頭?；襞R深就站在兩步之外，黑色風(fēng)衣襯得他越發(fā)瘦削，手里拿著本該已經(jīng)登機(jī)的機(jī)票。

“霍哥哥！”顧明霄跳起來(lái)?yè)溥^(guò)去，這次霍臨深沒(méi)有躲開(kāi)。他緊緊抱住少年的腰，生怕一松手對(duì)方就會(huì)消失，“我以為你走了……”

霍臨深的手懸在半空，最終輕輕落在顧明霄的發(fā)頂：“改簽了?！彼D了頓，“……想再看看你?！?

顧明霄抬起頭，發(fā)現(xiàn)霍臨深的眼眶有些發(fā)紅。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他心里又酸又軟，趕緊掏出那只大紙鶴：“給你！我折了四百二十一只了，這只最大最漂亮！”

霍臨深接過(guò)紙鶴，指尖輕輕撫過(guò)上面稚嫩的字跡。他蹲下身，與顧明霄平視：“我會(huì)回來(lái)?！?

“我知道！”顧明霄用力點(diǎn)頭，“我會(huì)每天折一只紙鶴，等你回來(lái)的時(shí)候，就有滿滿一罐子了！”

廣播里響起最后一次登機(jī)提醒?；襞R深深吸一口氣，從口袋里掏出一條銀鏈子，穿好那枚耳釘，戴在顧明霄脖子上：“替我保管?！?

金屬還帶著霍臨深的體溫，貼在顧明霄的鎖骨上，沉甸甸的。他摸了摸耳釘，突然想起什么，從書包里掏出一個(gè)信封：“爺爺讓我給你的！”

霍臨深接過(guò)信封，厚度讓他挑了挑眉。他沒(méi)有立即打開(kāi)，而是鄭重地放進(jìn)了內(nèi)袋。

最后分別的時(shí)刻，霍臨深只是輕輕捏了捏顧明霄的手，然后轉(zhuǎn)身走向安檢口。沒(méi)有擁抱，沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的告別，就像他只是去上趟學(xué)，而不是遠(yuǎn)渡重洋。

顧明霄站在原地，看著那個(gè)挺拔的背影漸漸被人群淹沒(méi)。他突然大喊：“霍臨深！我會(huì)想你的！”

周圍的人都看過(guò)來(lái)，但顧明霄不在乎。他看到霍臨深的腳步頓了頓，沒(méi)有回頭，只是舉起手揮了揮。那個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，比任何華麗的告別都更像承諾。

回程的車上，顧明霄一直摸著脖子上的耳釘。顧言澈從后視鏡看了弟弟一眼：“不難過(guò)了？”

“嗯！”顧明霄點(diǎn)點(diǎn)頭，”霍哥哥只是去學(xué)習(xí)，又不是不回來(lái)了?！彼D了頓，“大哥，爺爺給霍哥哥的是什么呀？”

顧言澈的嘴角微微上揚(yáng)：“一些……他母親留下的東西?！?

那天晚上，顧明霄在日記本上畫了一架飛機(jī)，飛機(jī)上坐著只銀耳釘小恐龍。窗外，月光依舊溫柔，千紙鶴罐靜靜地立在書桌上，等待新的成員加入。

而在三萬(wàn)英尺的高空，霍臨深打開(kāi)了那個(gè)信封。里面是一疊發(fā)黃的研究筆記和照片，最上面那張是年輕的顧老爺子和他母親的合影，背后寫著一行字：「你母親是我最優(yōu)秀的學(xué)生，也是最好的朋友。她的夢(mèng)想，現(xiàn)在交給你了?！?

霍臨深望向舷窗外的云海，第一次覺(jué)得，離別或許不是結(jié)束，而是另一種開(kāi)始。他摸了摸空蕩蕩的耳垂，那里曾經(jīng)戴著現(xiàn)在屬于顧明霄的耳釘。一種陌生的溫暖在胸口蔓延，就像有人在那里種下了一顆小太陽(yáng)。