蘇然被林悅的冷淡態(tài)度傷透了心，此后，兩人雖然還住在同一屋檐下，卻如同最熟悉的陌生人。蘇然把更多的精力投入到科研中，沒(méi)日沒(méi)夜地泡在實(shí)驗(yàn)室，試圖用忙碌來(lái)麻痹自己內(nèi)心的痛苦。

林悅則在文學(xué)活動(dòng)中越發(fā)活躍，和新結(jié)識(shí)的朋友相處甚歡，他們一起討論文學(xué)創(chuàng)作，分享生活感悟。林悅在這個(gè)新圈子里找到了自信和快樂(lè)，漸漸習(xí)慣了沒(méi)有蘇然陪伴的日子。

一次，林悅和朋友們舉辦小型的文學(xué)聚會(huì)，大家在溫馨的氛圍中暢所欲言。正開(kāi)心時(shí)，蘇然因?yàn)橥鼛е匾Y料臨時(shí)回家。他看到客廳里熱鬧的場(chǎng)景，林悅笑得燦爛的模樣，心中一陣酸澀。林悅看到蘇然，笑容也瞬間凝固，氣氛變得有些尷尬。蘇然匆匆拿了東西便離開(kāi)，關(guān)門(mén)的那一刻，林悅的心莫名一顫。

隨著時(shí)間推移，蘇然在科研領(lǐng)域聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，獲得了一個(gè)去國(guó)外頂尖科研機(jī)構(gòu)交流的機(jī)會(huì)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年。他猶豫再三，還是決定接受這個(gè)機(jī)會(huì)，離開(kāi)前，他給林悅留了一封信，講述了自己這些日子的感受和對(duì)未來(lái)的迷茫。

蘇然在國(guó)外的科研生活忙碌而充實(shí)，新的環(huán)境和挑戰(zhàn)讓他暫時(shí)將心中的情感傷痛埋藏起來(lái)。他每天穿梭在實(shí)驗(yàn)室與宿舍之間，與來(lái)自世界各地的優(yōu)秀科研人員交流合作，不斷攻克科研難題，取得了不少令人矚目的成果。

林悅在蘇然離開(kāi)后，時(shí)常陷入回憶之中。她開(kāi)始重新審視自己的行為，后悔當(dāng)初的別扭和倔強(qiáng)?？粗鴥扇嗽?jīng)一起生活過(guò)的屋子，那些被遺忘的甜蜜回憶如潮水般涌來(lái)，每一個(gè)角落都似乎還殘留著蘇然的氣息。她嘗試聯(lián)系蘇然，卻發(fā)現(xiàn)自己不知道該以怎樣的身份開(kāi)口，編輯好的消息一次次被刪除。

一年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，蘇然結(jié)束交流回國(guó)。他本以為自己已經(jīng)放下了過(guò)去的感情，可當(dāng)再次踏上熟悉的土地，心中還是忍不住涌起對(duì)林悅的思念。他猶豫著要不要聯(lián)系林悅，最終還是選擇了放棄，他覺(jué)得兩人之間的隔閡太深，也許已經(jīng)無(wú)法修復(fù)。

林悅偶然間得知蘇然回國(guó)的消息，心中涌起一絲期待。她精心打扮，鼓起勇氣來(lái)到蘇然曾經(jīng)工作的科研機(jī)構(gòu)，希望能與他重逢。然而，當(dāng)她看到蘇然和一位年輕漂亮的女同事有說(shuō)有笑地走出大樓時(shí)，心瞬間沉入了谷底。她以為蘇然已經(jīng)有了新的感情，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)身默默離去。

蘇然其實(shí)并沒(méi)有注意到林悅的到來(lái)。他和女同事只是正常的工作交流，可命運(yùn)的捉弄讓兩人再次錯(cuò)過(guò)。此后，林悅徹底斷了與蘇然重新開(kāi)始的念頭，她將全部精力投入到新的小說(shuō)創(chuàng)作中，試圖用文字來(lái)療愈內(nèi)心的傷痛。

而蘇然，在科研的道路上繼續(xù)前行，卻始終無(wú)法找到曾經(jīng)那種對(duì)生活的熱情。他偶爾也會(huì)想起林悅，想起兩人之間那些美好的回憶，心中滿是遺憾。曾經(jīng)相愛(ài)的兩個(gè)人，在誤會(huì)和錯(cuò)過(guò)的漩渦中越陷越深，最終只能在各自的生活中，帶著對(duì)彼此的思念和遺憾，漸行漸遠(yuǎn)，曾經(jīng)的愛(ài)情成為了心底永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的傷疤。

林悅看著信，淚水不受控制地流下來(lái)。等她反應(yīng)過(guò)來(lái)沖出門(mén)時(shí)，蘇然早已遠(yuǎn)去。此后，家里徹底空了，林悅開(kāi)始懷念起蘇然在時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些曾經(jīng)被她忽視的溫暖瞬間不斷在腦海中浮現(xiàn)。

然而，一切都已太晚，蘇然在國(guó)外全身心投入科研，偶爾想起林悅，心中也只剩下無(wú)奈和嘆息。兩人的生活徹底分道揚(yáng)鑣，在不同的軌跡上越走越遠(yuǎn)，曾經(jīng)的愛(ài)情在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的誤會(huì)和錯(cuò)過(guò)中，逐漸消逝 。