酒店壁燈把兩張床照得慘白。田曦薇把行李箱推過去擋住空床，金屬輪子碾過木地板發(fā)出牙疼般的呻吟。"我睡空調(diào)下面。"她故意齜了齜虎牙，卻見李一桐抱著備用枕頭瞪著自己，說陌生地方，自己不敢一個人睡。

凌晨兩點，月光從窗簾縫隙切開床鋪。田曦薇數(shù)到第347次按鍵音時，終于奪過那個掉漆的小靈通。李一桐總是丟三落四，智能手機(jī)丟了，現(xiàn)在拿的舍友淘汰下來的小靈通用于緊急聯(lián)系，田曦薇握著她的手，不讓她玩手機(jī)，怕第二天旅游沒有精神，抱著李一桐哄她睡覺。 啜泣聲是何時開始的呢？或許是在海風(fēng)第三次掠過屋檐時，田曦薇知道她在變扭什么。

李一桐把臉埋進(jìn)她睡衣的前襟，呼吸灼燒著棉質(zhì)布料："我明明...最討厭優(yōu)柔寡斷的人..."田曦薇的手懸在半空，最終落在她后背中央——那個永遠(yuǎn)挺得筆直的位置，此刻彎成脆弱的弧。

自從李一桐發(fā)現(xiàn)自己喜歡上田曦薇開始，她就陷入了自我拉扯，她覺得跟田曦薇沒有結(jié)果，但是她又控制不住喜歡田曦薇，有時候田曦薇主動拉開距離，她反而不開心。所以田曦薇總是跟著李一桐的意愿與她相處，李一桐想近就近，想遠(yuǎn)就遠(yuǎn)。

晨霧漫進(jìn)房間時，田曦薇摸到枕下硬物。被體溫焐熱的藍(lán)雪花發(fā)卡纏著幾根長發(fā)，花瓣邊緣的膠水痕跡是她當(dāng)初笨拙的證明。浴室傳來吹風(fēng)機(jī)轟鳴，鏡面上凝著未擦凈的水霧，依稀可見誰用指腹反復(fù)描摹的"正"字——那是她們相識的天數(shù)，在第521畫突兀斷筆。田曦薇總以為自己是理智的，最后可以灑脫的放李一桐走，她沒想到自己被放棄后，早就已經(jīng)情根深種，可惜她無力挽回也無能為力。

李一桐大四上半年，學(xué)姐們在宿舍聊到即將面臨的畢業(yè)，說被留下才是最難受的，所以小田田要承受分別的痛苦了。李一桐看田曦薇興致不高，拉著她說國慶節(jié)的時候，她和一個同學(xué)要去哈爾濱參加一個比賽的頒獎典禮，問田曦薇要不要一起，田曦薇開心的答應(yīng)了。

這是她第一次見陳默，一個溫和帥氣的男生，戴著眼鏡，個子高高的本地人。田曦薇的第六感告訴她這場旅行，自己才是第三者，是李一桐看自己不開心才臨時叫上她的。10月份的哈爾濱看著手里的冰棍凍的田曦薇嘴冷，心更冷，她覺得哈爾濱是自己以后再也不想去的城市了。

回學(xué)校以后田曦薇發(fā)現(xiàn)原來這場沒有公開，沒有名分的地下戀情甚至連分手兩個字都用不上，因為從來沒有正式在一起過又談何分手，自己又有什么理由和身份去質(zhì)問李一桐呢？更何況李一桐當(dāng)初在床上拍著她的臉告誡她不要太沉溺在這段感情中。自己什么反應(yīng)來著，她只是緊緊的鎖著李一桐的腰，飛快的將眼淚抹去。

田曦薇后來反思了一下自己之前幼稚的試探行為，不公開的鴕鳥態(tài)度，默認(rèn)不談未來-畢業(yè)即結(jié)束關(guān)系，現(xiàn)在李一桐也只是提前半學(xué)期履行了約定而已。

李一桐大四秋天的課題分組通知下來，而田曦薇已經(jīng)跟舍友一起每天早起貪黑的在自習(xí)室備戰(zhàn)考研。田曦薇看著公示欄里并排的"李一桐""陳默"，忽然覺得廊燈過分刺眼。那個總穿深灰衛(wèi)衣的男生，最近出現(xiàn)在她們附近的頻率高得反常。

或者一個人變心就是那么快，也或者在田曦薇不知道的地方，李一桐終于想開了，還是找男朋友，光明正大的談戀愛更適合她，等田曦薇揪著李一桐的衣角想問明白原因的時候，只能換來李一桐緊皺的眉頭和無聲的嘆息，她不舍得讓李一桐難過，她本身胃口就不好，容易胃痛。她只能假裝灑脫地放開緊握的手，搬回自己宿舍那天陽光很好。田曦薇把枕頭拿到自己的宿舍，笑瞇瞇的解釋還是跟著大家一起作息，一起奮戰(zhàn)考研更有效。