王楚欽反手撕開對(duì)手的加轉(zhuǎn)弧圈時(shí)，腕骨處的櫻花紋身在鎂光燈下若隱若現(xiàn)。林思攥緊觀眾席的扶手，看著那顆球旋轉(zhuǎn)著擦過對(duì)方球臺(tái)邊緣——正巧是上周他握著她的手教她發(fā)球時(shí)，指尖點(diǎn)過的位置。

局間休息的三十秒像被拉長的膠片。王楚欽仰頭灌水，喉結(jié)滾動(dòng)的水痕在鏡頭特寫下泛著光。他忽然偏頭望向貴賓席，護(hù)腕下的櫻花紋身正對(duì)著林思的方向。導(dǎo)播切走的鏡頭里，他唇語說了句"別咬嘴唇"，驚得林思松開齒間蹂躪許久的唇瓣。

"這球獻(xiàn)給我的繆斯。"決勝局賽點(diǎn)，他突然后撤步放出高球。白色小球劃出流星般的弧線，落地時(shí)旋轉(zhuǎn)著滾向林思所在的看臺(tái)區(qū)。全場歡呼聲中，王楚欽扯開吸汗帶，濕漉漉的額發(fā)下，目光鎖住那個(gè)慌忙接球的倩影。

混合采訪區(qū)的白熾燈晃得人目眩。當(dāng)記者問及那個(gè)曖昧的高球，王楚欽轉(zhuǎn)動(dòng)著左手無名指的黑色指套——那里本該戴著全運(yùn)會(huì)混雙金牌。"當(dāng)你想念某個(gè)人時(shí)，"他摩挲著指根處淡粉的戒痕，"球會(huì)自己長出翅膀。"

林思在器材室撞見他纏肌效貼。昏暗的燈光里，王楚欽背肌繃出漂亮的弧線，腰際紋著一串德文花體字。她看清那是《浮士德》里的句子"停一停吧，你真美"，呼吸突然被涌入的薄荷藥膏味攪亂。

"要簽名嗎？"他突然轉(zhuǎn)身，肌效貼上的櫻花紋路與腕間紋身重疊。林思后退時(shí)撞到球拍架，王楚欽伸手?jǐn)堊〉乃查g，指腹擦過她后頸的敏感帶。掛在頸間的冠軍戒指滑出衣領(lǐng)，正垂在她鎖骨中央。

"小心點(diǎn)。"他低沉的嗓音混著止疼噴劑的涼意，"弄傷我的幸運(yùn)符可不行。"林思這才發(fā)現(xiàn)，他護(hù)腕內(nèi)側(cè)用金線繡著"LS"的縮寫，被汗水浸得發(fā)亮。

走廊傳來腳步聲的剎那，王楚欽突然俯身。溫?zé)岬暮粑鬟^她耳垂："今晚慶功宴，偷溜出來看星星嗎？"他指尖掠過她攥著的采訪本，在空白頁畫了顆拖著尾焰的乒乓球，落款是羅馬數(shù)字ⅩⅩⅢ——正是他們初遇那天的比賽場次。

晨霧還未散盡，林思的手機(jī)已經(jīng)震得發(fā)燙。論壇熱帖《冠軍夜的神秘約會(huì)》里，九宮格照片將曖昧定格在每一幀：王楚欽為她披外套時(shí)收緊的指節(jié)，望遠(yuǎn)鏡前交疊的手影，以及她耳垂那顆搖搖欲墜的珍珠。

"今日體能訓(xùn)練取消。"更衣室鏡面映出王楚欽發(fā)來的消息，附贈(zèng)張淋浴間霧氣繚繞的自拍。水珠滑過他鎖骨處的德文刺青，特意用紅色箭頭標(biāo)出那句"停一停吧，你真美"。

林思攥著冰美式逃進(jìn)體育館地下室，卻撞見正在調(diào)整發(fā)球機(jī)的樊振東。他反戴的棒球帽檐還凝著夜訓(xùn)的汗水，目光掃過她頸間紅痕——實(shí)則是過敏起的疹子，卻被他指腹突然撫上的溫度灼得更紅。

"小野貓要學(xué)會(huì)處理痕跡。"樊振東摘下護(hù)腕套在她腕上，浸透雪松香氣的布料掩住脈搏狂跳，"下次用這個(gè)遮。"他按下高速發(fā)球鍵，乒乓球暴雨般砸向?qū)γ鎵Π澹駱O了某人失控的心跳。

許昕的醫(yī)療車偏偏在這時(shí)橫在體育館門口。"例行體檢。"他晃著血糖儀，針頭卻對(duì)準(zhǔn)林思泛紅的手背，"某些甜蜜素超標(biāo)了哦。"液晶屏閃爍的數(shù)值被他指尖抹去，白大褂內(nèi)袋掉出張偷拍照，背面用紅筆圈出王楚欽西裝內(nèi)襯的俄文商標(biāo)。

林高遠(yuǎn)的視頻邀請(qǐng)?jiān)谡鐣r(shí)分轟炸進(jìn)來。他支著畫板坐在蘇黎世湖畔，畫布上卻是慶功宴星空的復(fù)刻版。"光影有點(diǎn)失真，"他舔著水彩筆輕笑，"需要模特補(bǔ)個(gè)側(cè)臉。"鏡頭突然翻轉(zhuǎn)，畫室墻上掛滿不同角度的珍珠耳墜素描。

傍晚的淋浴間蒸汽氤氳，林思終于看清王楚欽紋身的全貌。德文花體纏繞著奧運(yùn)五環(huán)圖騰，最隱秘的腰窩位置刻著日期——正是她三年前首看他比賽的日子?；⑼蝗槐粩Q到冷水檔，王楚欽將人抵在瓷磚墻面的瞬間，更衣柜傳來手機(jī)拍攝聲。

"要公開嗎？"他咬開她束發(fā)的皮筋，濕發(fā)如海藻般纏上冠軍戒指，"或者..."未竟的話語被吞進(jìn)口腔，儲(chǔ)物柜的電子鎖密碼不知何時(shí)被改成他們初遇的場次。當(dāng)夜，論壇新帖《更衣室三十秒》的付費(fèi)內(nèi)容，讓服務(wù)器徹底崩潰。