第一章：銹色循環(huán)

周予安在第六次蟬鳴響起時睜開眼睛。

枕邊的電子鐘泛著幽藍(lán)的光，06:07的數(shù)字像兩粒冰鎮(zhèn)楊梅。她伸手摸向床頭柜，九十九顆楊梅核在玻璃罐里輕輕碰撞，每一顆都記錄著相同的清晨。廚房飄來焦糊的蛋香，母親的高跟鞋第三次叩響玄關(guān)的大理石。

"安安，要遲到了！"

這句叮囑在九十九天里分毫不差，但今天書桌上的《五年高考三年模擬》突然滑落在地。周予安彎腰去撿時，發(fā)現(xiàn)扉頁的姓名貼泛起奇異的波紋，"周予安"三個字在晨光中虛化成霧狀顆粒。

教學(xué)樓天臺的風(fēng)裹著油墨味撲面而來，江鶴背靠生銹的欄桿，左耳的銀質(zhì)耳釘折射出細(xì)碎的虹光。他正在往保溫杯里倒淡藍(lán)色液體，周予安認(rèn)出那是氯雷他定口服液的藥瓶。

"第100次見面禮物。"他晃了晃杯子，液體在陽光下析出星沙般的結(jié)晶，"要來點月光雞尾酒嗎？"

周予安沒接杯子。她注意到江鶴的袖口有暗褐色污漬，像是干涸的血跡被反復(fù)洗滌后的殘痕。這個發(fā)現(xiàn)讓她的太陽穴突突跳動，恍惚間聞到消毒水混合鐵銹的氣味。

"你的哮喘噴霧劑呢？"

江鶴轉(zhuǎn)鋼筆的動作停頓了0.3秒。那支永生牌鋼筆的筆帽有道細(xì)縫，周予安曾見過他往墨囊里灌淡藍(lán)色藥液。此刻鋼筆在他指間翻轉(zhuǎn)，像條銀色的魚游弋在晨光里。

"昨天被王主任沒收了。"他笑著露出虎牙，鎖骨處的鶴形胎記在衣領(lǐng)間若隱若現(xiàn)，"說優(yōu)等生不該戴耳釘噴香水——不過你看..."

他忽然湊近，溫?zé)岬暮粑鬟^她耳垂。周予安本能后仰，后腦勺撞上生銹的鐵絲網(wǎng)。鐵銹簌簌落進(jìn)她發(fā)間時，聽見江鶴帶著笑意的耳語："我找到比噴霧更有趣的東西了。"

他的校服口袋露出半截銀色金屬管，表面布滿蛛網(wǎng)裂紋。周予安認(rèn)出那是被砸壞的哮喘噴霧劑外殼，但內(nèi)膽已經(jīng)被替換成微型沙漏。藍(lán)沙正從裂縫中緩緩滲出，在水泥地上匯成發(fā)光的溪流。

廣播體操的音樂恰在此時響起。江鶴突然劇烈咳嗽，指縫間漏出細(xì)碎的藍(lán)光。那些光點落在周予安的白色帆布鞋上，燙出焦黑的孔洞。

"別碰！"他抓住她伸來的手腕。這個觸碰讓周予安產(chǎn)生詭異的既視感——三年前的兒童病房里，戴呼吸面罩的男孩也曾這樣攥住她的手腕，監(jiān)護(hù)儀的紅光在他瞳孔里明明滅滅。

教學(xué)樓突然震顫。周予安眼睜睜看著江鶴身后的鐵欄桿扭曲成麻花狀，銹跡如同活物般爬上他的校服。黃昏毫無征兆地降臨，夕陽將他的影子拉長成鶴的形狀。

"明天見。"江鶴的聲音混入電子雜音。他的身影在暮色中虛化成千紙鶴，被突如其來的暴雨打濕墜落。

周予安跪坐在積水里撿起濕透的紙鶴，發(fā)現(xiàn)那是從《小王子》撕下的扉頁。被雨水暈開的鋼筆字正在消失，最后一句"也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花"只剩殘缺的"你"字。

她抬頭望向放晴的天空，云層間懸浮著巨大的沙漏幻影。藍(lán)沙已經(jīng)漏完，玻璃壁上映出兩個相背而行的身影——穿病號服的少年在2012年的晨光里沉睡，而2015年的少女正踏碎滿地星光。