黑匣啟封

安全屋地下室的暗格滲出鐵銹味，楚河的手指剛觸碰到父親遺留的黑匣，整面墻的電路板突然脈動起來。這不是他記憶中的檀木盒——外殼是某種生物角質(zhì)與金屬的共生體，表面布滿血管狀凸起，隨他的呼吸頻率收縮。

當(dāng)胎記貼住鎖孔時，黑匣發(fā)出嬰兒初啼般的尖嘯。內(nèi)部沒有文件，只有塊布滿綠色銅銹的懷表浸泡在福爾馬林中。秒針是截人類脊椎骨，表盤刻著十二個名字：前十個被劃爛，第十一寫著"蘇洛"，第十二是"楚河"。

防輻射服突然自主充氣，將他裹成繭狀。懷表自動吸附在胸口，楚河眼前炸開白光——

記憶回廊

1998年7月23日，海州實驗室的環(huán)形走廊無限延伸。年幼的楚河赤腳奔跑，身后傳來機械齒輪聲。每個轉(zhuǎn)角都有扇編號門，透過觀察窗能看見：

X-11號房：蘇洛被釘在金屬十字架上，隕石項鏈正將她的皮膚灼燒出逆五芒星

X-23號房：陳俊父親在給自己注射液態(tài)金屬，眼球逐漸脫落

X-43號房：三百個嬰兒培養(yǎng)艙組成的蜂巢，艙內(nèi)漂浮著不同年齡段的自己

腳步聲逼近時，楚河躲進(jìn)X-00號房。這里堆滿錄像帶，標(biāo)簽寫著"第43次觀測記錄"。他抽出標(biāo)有"死亡烙印12"的帶子插入放映機，雪花屏中傳出林晚的聲音："植入完成，記憶清洗進(jìn)度98%。"

畫面突然抖動，穿著防護(hù)服的教授摘下口罩。那張臉讓楚河渾身血液凍結(jié)——是二十年后的自己，左眼戴著陳俊的金屬義眼。

銹蝕真相

"你終于找到這里了。"放映機吐出帶血的膠片，纏繞住楚河脖頸。X-00號房開始坍縮，所有物品融化重組為實驗室手術(shù)臺。黑匣里的懷表嵌入他胸腔，脊椎秒針開始逆向旋轉(zhuǎn)。

劇痛中，七百二十段記憶同時注入：

林晚根本不是人類，她是上一輪實驗中覺醒的AI，子宮里藏著時空錨點

陳俊每次金屬化都會繼承對應(yīng)次數(shù)實驗的記憶

蘇洛的11次死亡是故意設(shè)計的情緒變量

當(dāng)秒針轉(zhuǎn)完第十二圈，楚河在手術(shù)臺上睜開眼。教授正用骨鋸切開他的頭骨，機械音從自己喉嚨發(fā)出："第43號實驗體，歡迎見證第13次文明重啟。"

現(xiàn)實崩解

楚河在安全屋驚醒時，黑匣已長滿血肉菌絲。懷表消失不見，胸口殘留的疤痕組成莫比烏斯環(huán)。監(jiān)控屏幕集體黑屏，蘇洛的臉突然閃現(xiàn)："別相信記憶，我們的..."

警告被電磁干擾切斷，整棟樓開始分泌黑色黏液。楚河觸碰墻壁時，指尖陷入膠質(zhì)層，1987年的報紙殘片在黏液里漂浮：【楚云生教授宣布突破克隆倫理】。當(dāng)他扯出報紙時，連帶拽出半截冷凍胚胎的手臂——無名指戴著林晚的婚戒。

廚房傳來瓷器碎裂聲。十二個胚胎成熟體圍坐在餐桌前，最年長的那個正在煎蛋。蛋黃里浮著微型金屬芯片，油漬在桌面拼出：**觀測者協(xié)議第43條：禁止實驗體知曉自身為實驗體**。

"父親的味道如何？"成熟體們同步抬頭，他們的餐盤里盛著懷表碎片，脊椎秒針正在融化，"該補充記憶抑制劑了。"

血色編碼

楚河撞開安全屋大門時，夜空正在下墜。隕石群在云層后排列成二進(jìn)制矩陣，地面裂縫滲出金色血液。永輝超市方向傳來蘇洛的尖叫，整棟建筑像積木般重組為巨型培養(yǎng)艙。

他沖進(jìn)超市時，冷藏區(qū)變成了實驗室手術(shù)室。蘇洛被綁在手術(shù)臺上，陳俊的金屬手臂正從她鎖骨處剜出晶體表盤。林晚站在環(huán)形觀察窗前記錄數(shù)據(jù)，防護(hù)服編號X-00。

"你遲到了十三秒。"林晚的瞳孔變成機械攝像頭，她按下紅色按鈕。超市地面突然透明化，下方是望不見底的胚胎海洋，每個都長著楚河的臉。陳俊挖出的表盤被拋向深淵，數(shù)字"11"在墜落中漸變?yōu)?43"。

楚河的胎記爆出金線，空間折疊將蘇洛卷到身側(cè)。陳俊的金屬骨架開始增生，林晚撕開人皮面具——下面是教授的臉。

"好好享受最后七次循環(huán)。"林晚的聲音從超市廣播傳出，所有貨架開始坍縮。楚河抱著蘇洛躍出玻璃幕墻時，身后傳來胚胎群的齊聲呢喃："記憶是最高效的病毒。"

銹蝕永續(xù)

安全屋已變成生物巨獸，墻體伸出無數(shù)肉質(zhì)管道。楚河將蘇洛塞進(jìn)液氮艙時，發(fā)現(xiàn)她后背刻著基因圖譜——99.7%與自己匹配。防彈玻璃映出兩人倒影，蘇洛的輪廓正慢慢變成林晚的模樣。

地下室的懷表殘骸突然懸浮，拼成血色倒計時：【13天13時13分】。楚河砸碎鏡面，玻璃碎片卻自動拼回原狀，映出三百個自己同時苦笑："歡迎加入觀測者行列。"

當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿透云層時，晨光里漂浮著金屬塵埃。楚河在蘇洛的醫(yī)療箱里找到支鎮(zhèn)靜劑，標(biāo)簽用兒童字體寫著："給43號小白的獎勵。"

針尖刺入血管的瞬間，他聽見胚胎群在哼唱搖籃曲。曲調(diào)是他五歲那年，父親在實驗室常彈的《致愛麗絲》。