標(biāo)本蘇醒

市立生物實驗室的液氮冷柜正在滲血。楚河的手指剛觸碰到X-43號標(biāo)本罐，防護(hù)服內(nèi)的輻射警報器突然爆鳴。透過結(jié)霜的玻璃，他看見浸泡在福爾馬林中的心臟標(biāo)本開始搏動——每收縮一次，冷柜外壁就增生出金屬神經(jīng)突觸。

"第六次了。"蘇洛盯著震顫的手術(shù)刀，刀面映出她脖頸蔓延的晶狀體紋路。當(dāng)?shù)谄叽涡奶曊憰r，整面標(biāo)本墻突然活化，三百個器官標(biāo)本睜開復(fù)眼，輸血管從天花板垂落，精準(zhǔn)刺入楚河鎖骨處的胎記。

心跳密碼

陳俊的金屬腳步聲在走廊回蕩，楚河被蘇洛拽進(jìn)通風(fēng)管道。他們順著血管般黏滑的管壁爬行，發(fā)現(xiàn)實驗室地圖在管壁上實時變異——解剖室正蠕動到電梯井位置。蘇洛的隕石項鏈突然發(fā)燙，在鐵皮上灼燒出暗門符號。

暗室里堆滿嬰兒培養(yǎng)艙，每個艙體標(biāo)注著[X-43-①]至[X-43-⑦]。第七號艙的玻璃罩布滿裂痕，艙內(nèi)空無一人，唯有心跳監(jiān)護(hù)儀顯示著楚河此刻的實時心率。蘇洛的瞳孔突然分裂成復(fù)眼結(jié)構(gòu)，她指著艙底銘牌："生產(chǎn)日期是你出生前七年。"

第七循環(huán)

當(dāng)陳俊的金屬利爪撕開通風(fēng)管時，第七號培養(yǎng)艙突然爆出強(qiáng)光。楚河被吸入量子化的艙體內(nèi)部，看見1998年的實驗室監(jiān)控：

穿防護(hù)服的"教授"將隕石碎片植入孕婦腹部，觀察窗外站著少年陳俊的父親。產(chǎn)婦的心跳監(jiān)護(hù)儀突然飆升至每分鐘430次，皮膚下凸起金屬脈絡(luò)。當(dāng)?shù)谄叽螌m縮來臨時，她的瞳孔變成晶狀體，產(chǎn)鉗夾出的嬰兒心臟處長著暗紅胎記。

"認(rèn)知同步完成。"林晚的聲音從培養(yǎng)艙廣播系統(tǒng)傳出。楚河猛然醒悟，自己此刻的心跳曲線與監(jiān)控錄像完全重合。陳俊的金屬手臂穿透艙體，指尖彈出的不是利刃，而是1998年產(chǎn)房使用的止血鉗。

心跳共振

蘇洛用手術(shù)刀劃開自己的晶狀體紋路，金色血液噴濺處形成電磁屏障。楚河趁機(jī)拔出胎記處的輸血管，黑血在空中凝結(jié)成基因圖譜——他與第七號標(biāo)本的DNA相似度100%。實驗室突然傾斜45度，所有培養(yǎng)艙滑向中央天井，組成逆五芒星陣。

"你才是第七號產(chǎn)品。"陳俊的金屬面罩脫落，露出半張被晶狀體覆蓋的臉。他的胸腔打開，機(jī)械心臟上嵌著七個微型艙體，每個都裝著楚河不同年齡段的記憶芯片。當(dāng)?shù)谄咛栃酒徊迦胩炀刂婆_時，整棟建筑開始分泌消化酶。

母體回聲

通風(fēng)管壁突然收縮，將眾人擠壓向消化腔。楚河在黏液洪流中抓住第七號培養(yǎng)艙殘骸，艙內(nèi)突然傳出母親的聲音："看看你的臍帶。"他扯開防護(hù)服，發(fā)現(xiàn)腹部疤痕正在蠕動——那不是手術(shù)痕跡，而是被縫合的量子臍帶。

蘇洛的隕石項鏈突然分解，碎片嵌入實驗室的防輻射玻璃。強(qiáng)光中，楚河看見每個窗戶都映著不同次元的自己：

- 2號宇宙的他正被金屬臍帶絞殺

- 5號宇宙的林晚在給他注射記憶清洗劑

- 7號宇宙的陳俊抱著嬰兒標(biāo)本哭泣

當(dāng)?shù)谄咛栍钪娴挠跋穹糯髸r，楚河看見母親穿著防護(hù)服，正在給第七號標(biāo)本安裝人工胎記。她的實驗日志在黏液表面浮現(xiàn)：【X-43-⑦號已覺醒，啟動倫理清除程序】。

心跳終章

陳俊的金屬心臟突然爆出七個血洞，對應(yīng)培養(yǎng)艙的標(biāo)本集體尖叫。楚河扯斷量子臍帶，黑色血液在消化腔地面蝕刻出逃生通道。蘇洛將晶狀體碎片刺入自己眼球，引爆了隕石項鏈的殘余能量。

實驗室在伽馬射線中坍縮成克萊因瓶，楚河抱著昏迷的蘇洛墜入通道。在意識模糊前的最后一刻，他看見第七號培養(yǎng)艙的殘骸在虛空漂浮，艙內(nèi)傳出穩(wěn)定的心跳聲——與母親臨終前的心電圖完全同頻。

防輻射玻璃的碎片深深扎進(jìn)他的掌心，鮮血沿著碎裂的邊緣緩緩滲出。他目光復(fù)雜地望向方舟基地的方向，那里，林晚正專注地調(diào)試著第七代楚河原型機(jī)。她的機(jī)械子宮表面，逆五芒星的第五個角處，有血液悄然溢出，仿佛在無聲訴說著某種難以言說的秘密與痛苦。