初春的雨絲纏著星海音樂學(xué)校的窗欞，黃子弘凡摘下最新款助聽器，金屬外殼在晨光里泛著冷光。夏葵握著聽力檢測(cè)報(bào)告，指尖撫過那條緩慢回升的曲線——經(jīng)過兩年語(yǔ)言康復(fù)訓(xùn)練，他的右耳聽力終于穩(wěn)定在40分貝。

"今天有新學(xué)員。"夏葵把報(bào)名表推過去，特意指了指"家長(zhǎng)備注"欄。黃子弘凡的瞳孔微微收縮，九歲的聽障男孩資料頁(yè)上，父親簽名處寫著當(dāng)年雪藏夏葵的唱片公司總監(jiān)名字。

地下教室傳來鋼琴聲，夏葵看著黃子弘凡蹲在孩子面前。他掏出隨身攜帶的振動(dòng)節(jié)拍器放在琴蓋上，男孩的腳掌立刻感知到律動(dòng)。"《小星星》應(yīng)該這樣彈。"他的右手在琴鍵跳躍，左手握住孩子手腕觸摸共鳴箱，木紋的震顫替代了聽覺反饋。

傍晚的復(fù)健室飄著咖啡香，夏葵將新寫的歌詞遞過去。黃子弘凡的助聽器閃著藍(lán)光，筆尖在五線譜上沙沙游走："副歌部分加段手語(yǔ)solo怎么樣？下周公益演唱會(huì)可以用。"他的袖口卷起，露出腕間褪色的藍(lán)毛線手鏈——十年前夏葵織壞的圍巾改的。

梅雨季節(jié)的公益演出設(shè)在露天廣場(chǎng)。黃子弘凡調(diào)試著特制音響系統(tǒng)，低頻聲波在積水地面蕩開漣漪。夏葵登臺(tái)時(shí)突然摘下耳返，朝著控臺(tái)方向比出新手語(yǔ)：【我的聲音交給你】。黃子弘凡將混響參數(shù)調(diào)到最適合聽障人群接收的頻段，大屏幕同步播放手語(yǔ)老師的實(shí)時(shí)翻譯。

暴雨突至，觀眾席的透明雨披連成彩色的海。黃子弘凡沖上舞臺(tái)搶修設(shè)備，夏葵抓起鼓棒敲擊話筒架，金屬震顫通過地板傳給后排聽障觀眾。他們相視一笑，臨時(shí)將曲目換成《雨中即興曲》，雨滴敲打篷布的聲音被收進(jìn)采樣器，混著助聽器接收到的雜亂電波，編織成意外的交響。

慶功宴在錄音棚隔壁的清吧舉行。老板搬出珍藏的黑膠唱片，黃子弘凡忽然指著某張專輯內(nèi)頁(yè)："這是你母親？"夏葵湊近泛黃的制作名單，在弦樂組找到了母親的名字，而編曲欄的筆跡竟與黃子弘凡少年時(shí)的琴譜批注如出一轍。

"她指導(dǎo)過我藝考。"黃子弘凡摩挲著唱片封套，"說女兒在備考音樂學(xué)院，托我偷塞過復(fù)習(xí)資料。"夏葵想起十七歲那年出現(xiàn)在書包里的樂理筆記，扉頁(yè)的八分休止符終于找到出處。

深夜的末班地鐵上，黃子弘凡的助聽器收到特殊頻率。夏葵靠著他的肩膀哼唱新歌，聲波通過骨骼傳導(dǎo)格外清晰。對(duì)面玻璃窗映出他們依偎的影子，與二十年前在地下通道初遇時(shí)的剪影重疊。

婚禮在音樂學(xué)校禮堂舉辦，聽障學(xué)員組成振動(dòng)地板樂隊(duì)。當(dāng)黃子弘凡說出"我愿意"時(shí)，夏葵將誓言同步轉(zhuǎn)成手語(yǔ)。拋出的捧花是降噪耳機(jī)改造的永生花盒，里面藏著他們的第一張合作DEMO。

十年后的校友會(huì)上，那個(gè)曾抗拒音樂的男孩帶著原創(chuàng)曲目登臺(tái)。他的電子琴接駁著黃子弘凡研發(fā)的振動(dòng)感知系統(tǒng)，而觀眾席里的夏葵輕撫孕肚，腹中胎兒正隨著低頻節(jié)奏輕輕踢動(dòng)。

黃子弘凡在教案本寫下新的課題：《當(dāng)聲音成為記憶》。最后一頁(yè)貼著泛黃的聽力圖，夏葵在峰值處補(bǔ)了行小字："此處收錄了某人的初告白"。

窗外梧桐沙沙作響，老式卡帶機(jī)仍在播放當(dāng)年的《未命名demo》?，F(xiàn)實(shí)沒有奇跡般的聽力恢復(fù)，但有無數(shù)雙手在寂靜中搭起橋梁，讓每顆星辰都能找到屬于自己的共振頻率。