第一章：太平間蘇醒

電子鐘的紅光在黑暗中跳躍著“03:17”，數(shù)字像一顆被點(diǎn)燃的火星，刺痛了嚴(yán)浩翔的意識(shí)。眼皮像灌了鉛一樣沉重，卻怎么也擋不住那股寒意順著不銹鋼解剖臺(tái)滲入骨髓。他睜開眼睛時(shí)，視野模糊了一會(huì)兒，才看清旁邊托盤中靜靜躺著的肝臟——那是他的器官，散發(fā)著福爾曼林的氣息和血液未干的腥味。不遠(yuǎn)處，法醫(yī)踉蹌后退，“哐當(dāng)”一聲撞翻了器械車，金屬器具掉在地上發(fā)出刺耳的碰撞聲。墻上的電子日歷閃爍著日期——2025年6月14日。嚴(yán)浩翔盯著那個(gè)數(shù)字，腦海里浮現(xiàn)出三天前的畫面：宋亞軒端著一杯熱茶遞給他，微笑著哄他喝下安眠藥?！澳闼挥X就好?！彼f，語氣柔和得像是滴進(jìn)了蜜糖。而現(xiàn)在，他扯下靜脈注射管的動(dòng)作迅猛又果斷，帶血的針頭在冷白燈下拖出一道弧線。轉(zhuǎn)過身，他快速摸到一件白大褂披上，手指滑過第二顆襯衫紐扣時(shí)，觸感讓他皺眉——這玩意兒被改裝成了微型監(jiān)聽器?！皣K。”他低聲啐了一口。

第二章：雨夜歸巢

暴雨拍打在玫瑰園別墅的玻璃窗上，發(fā)出密集的噼啪聲，但屋內(nèi)的暖黃燈光像一塊柔軟的布，將風(fēng)雨隔絕在外。透過落地窗，宋亞軒坐在鋼琴前，指尖輕觸琴鍵，《致愛麗絲》的旋律如流水般傾瀉而出。他的左手無名指上戴著一枚?；战渲福菄?yán)浩翔大學(xué)時(shí)送的禮物，已經(jīng)在歲月中磨得有些發(fā)舊。嚴(yán)浩翔的目光掃向玄關(guān)處的監(jiān)控屏幕，畫面正實(shí)時(shí)顯示著太平間的一角，無聲地述說著剛才的混亂。水晶煙灰缸旁堆積著七根煙蒂，比平時(shí)多了三根——這是宋亞軒的習(xí)慣，似乎只有極度焦慮的時(shí)候才會(huì)抽這么多。嚴(yán)浩翔的手指逐漸握緊手中的水果刀，指節(jié)泛白，呼吸變得紊亂起來?！昂葡柚绬?？”身后忽然傳來熟悉的聲音，宋亞軒轉(zhuǎn)身時(shí)唇角含笑，眼底卻藏著某種難以言喻的深意。他微微抬起袖口，露出一小片淤青的針孔痕跡，“你每次緊張都會(huì)先眨左眼哦?！甭涞冂姵翋灥仨懫鹫c(diǎn)報(bào)時(shí)，緊接著一陣?yán)坐Q轟然炸開，將所有聲音吞噬殆盡。

第三章：病歷之謎

閣樓的空氣潮濕且?guī)е刮?，老式留聲機(jī)安靜地停在角落，唱針懸空，仿佛隨時(shí)會(huì)落下繼續(xù)播放某段古老的歌謠。一本泛黃的病歷本被壓在下面，紙頁已經(jīng)脆弱得像枯葉，輕輕翻動(dòng)便能聞到時(shí)間的味道。首頁寫著：“1998年6月14日，7歲患兒嚴(yán)浩翔出現(xiàn)逆行性失憶，疑似因目睹父母車禍導(dǎo)致心理創(chuàng)傷。”可是，這些字句讓嚴(yán)浩翔的眉頭狠狠一皺，記憶如潮水般涌來。那年夏天，父親駕駛著一輛紅色卡車駛向玫瑰園別墅的方向，而買下這座別墅的人，正是宋家。他繼續(xù)翻到最后一頁，窗外恰在此時(shí)傳來了尖銳的警笛聲，劃破雨幕直沖耳膜。最新的一條記錄寫道：“2025年6月11日，患者出現(xiàn)心臟驟停，建議立即停止使用苯二氮卓類藥物?！甭淇钐幧w著一個(gè)鮮紅的印章，是宋亞軒的名字，清晰得像是用烙鐵刻上去的一樣。

終章：雙重鏡像

警察的腳步聲伴著槍械撞擊地面的咔嗒聲逼近，木門被踹開的瞬間，魚缸里的孔雀魚正在吞噬同類的尸體，鱗片在水中反射出詭異的光芒。嚴(yán)浩翔拿著病歷本一步步走向宋亞軒，手指捏著紙頁都有些顫，但他臉上的表情卻平靜得可怕。他最終停在宋亞軒面前，目光緩緩落在對(duì)方無名指的戒指內(nèi)側(cè)，那里刻著三個(gè)英文字母——“LYX”。這個(gè)名字像一把鑰匙，咔嚓一聲打開了一扇塵封已久的門。父親林永賢的臉忽然浮現(xiàn)出來，那雙大手握著方向盤，嘴邊還帶著笑意：“翔翔，爸爸今天給你買了一棟新房子?！痹捯魟偮洌瑯屄曮E響，宋亞軒倒下的身體像一片羽毛般輕盈，但嘴角依舊掛著微笑。而就在這一剎那，嚴(yán)浩翔的記憶徹底蘇醒了，他想起七歲那年，后視鏡里站著一個(gè)舉著扳手的男孩，臉上的酒窩與宋亞軒如出一轍，甚至連笑容都帶著一種令人毛骨悚然的相似……