2023年冬天，大我5歲的表哥開了一家咖啡店，店面在半山腰，古鎮(zhèn)的巷子里。店子很老舊，距現(xiàn)在有一百多年，每每游客來參觀，或坐著喝咖啡，問起房子的年齡，我們都會(huì)回答：“百年?！?/p>

某天，陽光正好，可是我的心情卻是晴轉(zhuǎn)多云。游客再次問起房子的年齡，我答出百年，而后我卻想起了一篇高中時(shí)曾經(jīng)學(xué)過的文章：《項(xiàng)脊軒志》

“百年老屋，泥塵滲漉?！?/p>

在老家，爺爺那輩人修了一棟老房子，格式是解放時(shí)期的格式，裝修也是延續(xù)了60年代的裝修。老家常常會(huì)有強(qiáng)對(duì)流天氣，什么冰雹呀，暴雪呀，有時(shí)候還會(huì)有狂風(fēng)。老房子很多時(shí)候抵擋不了這些天氣，一到強(qiáng)對(duì)流時(shí)，老房子的墻壁上都會(huì)冒出很多的水，好像在提醒人們，要有什么大雨或者冰雹了。每每大雨，我坐在家中，雨滴會(huì)滲過蓋頂?shù)耐咂?，滲過閣樓的地板，落在我的身邊。很多時(shí)候，雖然會(huì)修繕，但還是解決不了這種問題。起大風(fēng)時(shí)，窗戶被吹得發(fā)響，特別是冬天，那聲音常常像電視里的鬼叫聲，這讓我很是害怕，也就是冬天時(shí)，每每晚上，我都極少喝水，而且都要上完廁所才上床睡覺，一躺在床上，我就把頭盡量的蓋住，生怕看見什么可怕的東西。

“雜植蘭桂竹木于庭，以當(dāng)南日。”

老媽喜歡花草樹木，那時(shí)候，不知道去哪搞來了幾棵桂花樹，很小的幾棵，栽在院子里，后來又加種了幾棵櫻桃和枇杷。其他的花草也是種類繁多，百合杜鵑，玫瑰薔薇等等。直到現(xiàn)在，老媽跟老爸分開了，老媽外出打工多年，也會(huì)時(shí)常給我打電話，問起關(guān)于她的那些花草。而我倒是時(shí)常會(huì)問她，什么時(shí)候回家？

“明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛?！?/p>

老屋的夏天很是舒服，相比較于城里面來說，的確是很涼快。爺爺還在的那幾年，我常常把躺椅拖到院子里，然后躺在上面睡覺，家門口的幾棵樹正好可以遮陽，微風(fēng)拂過，我睡得很香。老爺子喜歡打牌，總是和一群老頭在一起斗地主，因?yàn)樗峭诵莞刹浚眢w不太好，家里的大小事務(wù)也不用操勞，所以經(jīng)常就打牌來消遣時(shí)間。每到下午，夕陽沉暮，我都會(huì)去隔壁叫爺爺回家吃飯，這時(shí)候，爺爺總會(huì)拉著我去買糖吃，也不是什么不得了的糖，只是簡(jiǎn)單的幾顆水果硬糖，買完之后，又才拉著我回家。

夜晚，吃過晚飯之后，老媽會(huì)去村里到處走走，跟別家的媳婦嘮點(diǎn)家常。爺爺早早的就回到房間，打開電視機(jī)，看著一些我認(rèn)為無聊的抗戰(zhàn)神劇。而此時(shí)的我，躺在院子里，看著星空和月亮，月亮的光，打在家門口的樹上，很是好看。更好看的是人，家隔壁的玩伴，偷偷的跑到我的身邊，然后突然出聲，嚇我一跳。小時(shí)候的女孩總比男孩還活潑，我坐起來，她在院子里跑來跑去，月光打在她身上時(shí)，連帶她頭上的發(fā)夾都發(fā)著光，此時(shí)的女孩，是我見過的最可愛的女孩。

“其后，余多在外，室壞不修?！?/p>

爺爺去世后，我也長(zhǎng)大了，我再也沒有什么時(shí)間能回到老家。老家又時(shí)常遭遇暴雪，老房子抵擋不住，漸漸崩壞。3年前聽別人跟我說起關(guān)于老房子，說房子的屋頂已經(jīng)陷落，中梁斷了，窗戶破敗，雜草叢生。我沉默，因?yàn)槲覜]有能力修理它，更沒有時(shí)間去修理。老房子因?yàn)槔习智穫蔀榱嗣袷录m紛的房子，我沒有時(shí)間和精力去處理這件事情。也就只能任由老房子破敗。

“然，余居于此，多可喜，亦多可悲?！?/p>

長(zhǎng)大以后，我時(shí)常做夢(mèng)，夢(mèng)中常有老房子的影子，也常有一個(gè)人的影子。小時(shí)候的玩伴，住在我家隔壁的墻后面，那是一座更老的房子，木制結(jié)構(gòu)，看起來禁不起什么風(fēng)霜，但，她家一家人還是在那里住了幾年，也就是住在那里的幾年里，我和她之間度過了一段十分快樂的時(shí)光。

后來她離開，我沒有提前知道，當(dāng)然也就沒有去送別，我知道她早晚要離開，也早早把送別的禮物也準(zhǔn)備好了，但，我沒有得到那個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)槲覀儚牟粻?zhēng)吵，有的只是快樂的時(shí)光，所以，直到現(xiàn)在，我仍舊等著下次再見。

也正是她離開之后，我逐漸變得沉默，家庭也漸漸的趨近于破碎。

“庭有枇杷樹……”

2022年，我高考結(jié)束，原本計(jì)劃是在故鄉(xiāng)打暑假工，但，工作沒到一個(gè)月，外省傳來消息，說我老爸病故了。臨行出門的前一天，我坐在故鄉(xiāng)的街邊，望著天上明月，聽著一首歌《借月》。我與老爸很多年沒有見過面，我不喜歡他，但很無奈：“伏惟圣朝以孝治天下。”

一天之內(nèi)，10個(gè)小時(shí)，我和其他的家人連跨3個(gè)省，到達(dá)了海邊的一座城市，在市醫(yī)院里，我見到了久違的老爸。家人在討論是否要把他帶回老家安葬，吵來吵去，爭(zhēng)論不休。最后，我做決定，把他留在了他最后待過的城市?；鸹?，就地寄存。我偷偷剪下了他身上衣服的一角，把那一點(diǎn)點(diǎn)衣角帶回了老家。沒有出殯儀式，沒有白布滿房，我回到老房子，推開了很久沒有人推開的門，面對(duì)著神龕上的列祖列宗，燒了一點(diǎn)紙，連帶著那一點(diǎn)點(diǎn)衣角，隨后上了幾柱香。

轉(zhuǎn)身出門時(shí)，看著老媽當(dāng)時(shí)種下的桂花樹和枇杷樹已經(jīng)長(zhǎng)得比我還高很多時(shí)，我心情復(fù)雜。辦完所有的手續(xù)后，我看著戶口本上的名字，很難過。因?yàn)樯厦嬷挥形?，從此之后，也只剩下我?/p>