在70年代那個物資匱乏、醫(yī)療條件有限的特殊時期，白月和陸程滿心歡喜地迎來了新生命即將降臨的消息，然而，這份喜悅很快就被接踵而至的重重困難所籠罩。

得知懷孕后，白月的妊娠反應(yīng)格外強烈。孕吐從清晨持續(xù)到夜晚，幾乎吃什么吐什么。可在那個憑票供應(yīng)的年代，食物種類單一且匱乏，想找些能緩解孕吐、開胃的食物簡直難如登天。白月時常被餓得頭暈眼花，身體也迅速消瘦下去。家中僅有的細糧要精打細算地吃，粗糧又難以入口，每一頓飯對她來說都是痛苦的煎熬。

白月的身體變得十分虛弱，還伴有嚴重的貧血。但當時醫(yī)療資源緊張，醫(yī)院里總是人滿為患。每次去產(chǎn)檢，白月都要在昏暗擁擠、彌漫著消毒水味的走廊里排上幾個小時的隊，雙腿站得酸痛麻木，可她不敢有絲毫抱怨。檢查項目也十分有限，很多潛在的問題難以提前發(fā)現(xiàn)和解決。

家中居住條件簡陋，那是一間狹小昏暗的平房，一到下雨天，屋頂就會漏雨。白月挺著肚子，和陸程一起手忙腳亂地用各種盆盆罐罐接雨水。潮濕的環(huán)境讓白月身上長滿了濕疹，又癢又難受，可她只能強忍著，生怕用藥會影響到肚子里的孩子。

為了給孩子準備出生后的用品，白月拖著笨重的身體，自己動手縫補舊衣物。布料稀缺，她只能將家里僅有的幾件舊衣服拆了又改，改了又縫。每一針每一線都飽含著她對孩子的期待和愛，可長時間的勞作讓她的腰背疼痛難忍，手指也被針扎得千瘡百孔。

那個年代，人們的思想相對保守，鄰里之間的閑言碎語也讓白月倍感壓力。有人私下議論她的身體狀況能否順利生下孩子，還有人對她和陸程的生活指指點點。這些無端的猜測和議論像一把把利刃，刺痛著白月敏感的內(nèi)心，讓她原本就焦慮的心情雪上加霜。

隨著預(yù)產(chǎn)期的臨近，白月的恐懼也與日俱增。當時的接生條件簡陋，難產(chǎn)和母嬰危險的情況時有發(fā)生。白月時常在夜里被噩夢驚醒，夢中都是生產(chǎn)時的驚險場景。陸程雖然一直安慰她，但他自己也同樣憂心忡忡。

終于，在一個風雨交加的夜晚，白月的宮縮開始了。陸程心急如焚，他冒著大雨跑出去找車，可在那個交通不便的年代，找車談何容易。等他好不容易找來一輛破舊的三輪車，白月已經(jīng)疼得幾近昏迷。

一路上，三輪車在泥濘的道路上顛簸，白月的身體隨著車的晃動而劇烈搖晃，每一下顛簸都像是在撕裂她的身體。她緊緊咬著牙，雙手死死地抓住車沿，豆大的汗珠和雨水混合在一起，從她的臉上滑落。

好不容易到達醫(yī)院，白月被匆匆推進產(chǎn)房。產(chǎn)房里昏暗潮濕，醫(yī)療設(shè)備陳舊。白月在產(chǎn)床上痛苦地掙扎著，漫長的幾個小時里，她感覺自己仿佛置身于地獄之中。好在，最終一聲響亮的啼哭劃破了產(chǎn)房的寂靜，白月聽到孩子的哭聲，緊繃的神經(jīng)瞬間放松，疲憊地閉上了眼睛。

當陸程抱著襁褓中的孩子來到白月身邊時，兩人相視一笑，淚水奪眶而出。所有的苦難在這一刻都化作了幸福的源泉，他們知道，這個來之不易的孩子，將是他們未來生活的全部希望。