親愛(ài)的小狗，我沒(méi)忘記你。

I have not forgotten you,my dear puppy.

……

他的重慶

北斗七星下面就是重慶。

他最喜歡二月的重慶。那個(gè)時(shí)候的重慶，有溫柔的雨和風(fēng)。

我在二月落地重慶，趕去酒店的路上，聞到的風(fēng)是火鍋味兒的，是真的火鍋底料味兒。

也許，是心理作用。井字格銅鍋比老北京涮肉辣的多，他快適應(yīng)沒(méi)有辣味的重慶。

外面點(diǎn)了一份碗雜面，有點(diǎn)坨，碗雜堆在一次性塑料碗底。好吃。

如果用顏色能代表重慶，大概是亮橙色。陰雨天里的亮橙色。

我沒(méi)趕得上重慶的盛夏，回到北京去?？跁r(shí)還不過(guò)五月，也許是很熱很熱的吧。二月末的重慶還在下雨，聽(tīng)著雨聲，他能睡的安穩(wěn)些。

三月的重慶，雨漸漸收了尾，天空像被水洗過(guò)的藍(lán)布，澄澈透亮。鏡頭拍攝，我在巷子里慢慢走過(guò)。墻壁上的青苔還帶著濕意，腳下的青石板路被行人磨得光滑。

和二月那股若有似無(wú)的火鍋味截然不同，空氣里是草木香。“是樟樹(shù)葉的味道?！彼脑?，香樟花就要開(kāi)了。

忙里偷閑，我沿著長(zhǎng)江邊散步。江水浩浩蕩蕩，江面上不時(shí)有貨船駛過(guò)，留下一道道波紋。遠(yuǎn)處一座有跨江大橋，橋下，輕軌飛馳。對(duì)岸的高樓在陽(yáng)光下閃爍著玻璃的反光，帶著歲月沉淀的江邊老建筑，靜靜地立在那里。

走很遠(yuǎn)過(guò)江，看索道和日落。

這時(shí)候的重慶，是亮橙色。

盡管，他們?cè)缇筒辉谶@里了。

“等夏天的晚上再去，吹著江風(fēng)，看橋上的燈，可漂亮了?！?他已經(jīng)回到北京，恢復(fù)忙碌的通告日常。偶爾在社交軟件互通消息。

我好像已經(jīng)能看到他。陽(yáng)光下，他的側(cè)臉顯得格外柔和，眼瞳中映著江水和天空的藍(lán)。

重慶，這座沒(méi)有他的城市，卻有著專(zhuān)屬他的獨(dú)特氣息。

殺青離開(kāi)的那天很舍不得。上午在解放碑附近逛了逛，戴著口罩，誰(shuí)也認(rèn)不出來(lái)。 紅色塑料凳，擦的不太干凈的桌面，吃一碗熱乎乎的小面，趕走陰雨天。

重慶的風(fēng)和他一樣溫柔。我說(shuō)，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念。

我不知道他問(wèn)我去不去北京是什么意思。車(chē)內(nèi)冷氣被他調(diào)高。關(guān)門(mén)下車(chē)，我覺(jué)得我過(guò)得不好。海口的夜竟然那么冷，吹得我想躲回重慶的風(fēng)里。剪了短發(fā)，然后漂成橘子頭。像是重慶傍晚的陽(yáng)。

連續(xù)一個(gè)月的失眠。褪黑素吃了半罐，坐在小陽(yáng)臺(tái)的紅沙發(fā)，懷里的鍋盔昏昏欲睡。手機(jī)震動(dòng)，三花驚醒，跳回自己的小窩。

在上海送別他的那夜，小三花去扒他的褲腳，撓出沙沙聲。

他說(shuō)，如果我不去北京，他就一定會(huì)來(lái)上海。

他彎腰，抱起小貓。發(fā)出咕嚕聲，像是能聽(tīng)懂他說(shuō)話。

我想，我知道了。

也許，明年的夏天，重慶不再只有亮橙色的索道日落。

還有，

我們。

所以，他會(huì)成為我的太陽(yáng)。

他說(shuō)的。