我把鋼筆轉(zhuǎn)第十圈時，他終于抬起了頭。

劉昊然的后頸還泛著被主管訓(xùn)斥時的紅暈，領(lǐng)帶結(jié)歪斜地卡在喉結(jié)下方。他細(xì)長的睫毛在顴骨處掃出顫動的陰影——這該是他今天第多少次偷瞄我的方向。

"劉昊然。"鋼筆叩擊桌面的聲響讓他的肩膀抖了抖，"過來看這份提案。"

年輕男孩起身時帶翻了文件夾，紙張雪花般散在灰色地毯上。我支著下巴看他蹲下去收拾，西裝褲繃出緊繃的腿肌線條，后腰處是一小截被汗水洇濕的襯衫。

…很熱嗎、明明開了空調(diào)的嘛。

等他終于挪到桌前，我聞見一股極好聞的香味——難以用言語解釋，總之是一種暖洋洋的氣味。

"這里。"我用筆尖戳了戳他撐在桌沿的手背，"用戶畫像的年齡層需要再細(xì)分。"他的指節(jié)在我眼前蜷縮又展開，修剪整齊的指甲蓋透著淡粉色。辦公室中央空調(diào)發(fā)出嗡鳴時，我似乎聽見他喉結(jié)滾動的聲音。

雨就是在這時砸下來的。落地窗瞬間蒙上流動的水幕，劉昊然轉(zhuǎn)頭望向突然暗下來的天空，脖頸拉出脆弱的弧度。我細(xì)數(shù)他耳后的小痣隨吞咽動作起伏的頻率，直到他轉(zhuǎn)回臉撞上我的視線。

"＊總，我這就去改..."他后退半步撞到轉(zhuǎn)椅扶手，唇里沒忍住爆出一聲小小的驚呼。我伸手按住椅背，袖口擦過他廉價到可憐的劣質(zhì)腕表。白熾燈管在頭頂滋滋作響，他瞳孔里映著兩個我的倒影。

鋼筆滾到鍵盤上的聲響被雨聲吞沒。我捏住他的下巴時摸到未刮凈的胡茬，拇指蹭過他下唇裂開的小口。他睫毛抖得厲害，喉結(jié)卡在我的虎口處上下滑動。

"閉眼。"我說。

他立刻闔上眼皮，但嘴角還在細(xì)微抽搐。我數(shù)到第三滴雨砸在玻璃上，咬住他柔軟的上唇嘗到血腥的味道。他僵在原地的手指下意識揪住我袖扣，整個人像只溫馴的羊，完全沒反抗。這個吻持續(xù)到聽見電梯抵達(dá)的提示音，我退開時他還保持著后仰的姿勢，看上去呆呆的。

"明天九點(diǎn)前交修改版。"我抹掉他嘴角的水痕，金屬袖扣刮過發(fā)燙的耳垂。他扶著桌沿慢慢直起身，喉結(jié)處的領(lǐng)帶結(jié)已經(jīng)徹底散開。

窗外的雨更急了。

---