韓千城猛地站起來，西裝褲上灑落的酒漬像一朵糜爛的花。

回家的路上誰都沒說話，后視鏡里韓千城第八次摸向空蕩蕩的口袋。

等紅燈時(shí)他伸手想握陶然然的手，陶然然假裝整理裙擺，腕表表盤映出他瞬間扭曲的表情。

玄關(guān)感應(yīng)燈亮起的剎那，韓千城突然從背后抱住陶然然。

他身上的香水味混著寧可宜的橙花調(diào)，在黑暗里發(fā)酵出腐爛的甜膩。

"今天真的是去見客戶..."他的呼吸噴在陶然然耳后，手指急切地解開襯衫紐扣，"你要不要檢查？"

陶然然轉(zhuǎn)身時(shí)高跟鞋正好碾過他掉落的領(lǐng)帶夾。

診療記錄單的復(fù)印件此刻正躺在陶然然風(fēng)衣內(nèi)袋，上面"偏執(zhí)型人格障礙"的診斷日期，是他們婚禮的前三天。

浴室傳來水聲時(shí)，陶然然打開他從不離身的公文包。

金屬夾層里藏著的不是抗抑郁藥，而是一瓶貼著日文標(biāo)簽的白色藥片。

手機(jī)屏幕突然亮起，陌生號碼發(fā)來的照片里，韓千城正把寧可宜按在醫(yī)院走廊的墻上親吻——背景電子屏顯示著昨天的日期。

水聲戛然而止，陶然然迅速將藥瓶放回原處，指尖擦過包內(nèi)襯一道凸起的裂口。

三年前那個(gè)摔碎的手機(jī)，SIM卡槽的位置有同樣的破損痕跡。

陶然然站在書房里，手中握著一張泛黃的照片。

那是三年前的春天，櫻花樹下，韓千城、寧可宜和趙海洋。

照片里的韓千城和趙海洋相互摟著肩，眼神卻全都落在寧可宜身上。

那天是韓千城的生日，也是他最后一次接受心理治療的日子。

抽屜最深處藏著一本病歷，日期顯示是他們婚禮前三個(gè)月。

診療記錄里詳細(xì)記載著韓千城的偏執(zhí)癥狀：反復(fù)確認(rèn)門窗是否上鎖，對特定數(shù)字的強(qiáng)迫性執(zhí)著，以及...對寧可宜的執(zhí)念。

"然然？"韓千城的聲音從浴室傳來，帶著夢囈般的恍惚。

陶然然迅速將病歷塞回原處，卻在抽屜夾層摸到一個(gè)硬物——那枚沾著干涸血跡的袖扣。

浴室傳來水聲，陶然然輕手輕腳地推開門。

韓千城站在鏡子前，機(jī)械地擦拭著左手腕上的疤痕。

那是他出車禍留下的，就在他們訂婚那天。

水霧中，他的輪廓顯得格外模糊，就像陶然然記憶中那個(gè)雨夜的場景。

"你知道嗎？"他突然開口，聲音沙啞，"可可她...其實(shí)救過我的命。"

陶然然渾身一僵。

三年來，這是他第一次主動提起那場車禍。鏡子里，他的瞳孔微微擴(kuò)散，那是藥物作用的征兆。

"那天我開車去接她，雨太大了..."他的手指無意識地摩挲著腕上的疤痕，"如果不是她推開我..."

記憶如潮水般涌來。

陶然然想起車禍現(xiàn)場，韓千城渾身是血地躺在擔(dān)架上，嘴里卻一直喊著寧可宜的名字。

而當(dāng)時(shí)站在警戒線外的寧可宜，手里攥著一瓶寫著日文的藥。

"韓千城，"陶然然輕聲說，"那天開車的人是你，對嗎？"

他的動作突然頓住，鏡中的臉變得慘白。水龍頭還在嘩嘩作響，卻蓋不住他急促的呼吸聲。

陶然然注意到他的右手正神經(jīng)質(zhì)地敲擊著洗手臺，那是他焦慮時(shí)的習(xí)慣動作。

"我...我不記得了。"他的聲音開始發(fā)抖，"醫(yī)生說我受了驚嚇，有些記憶...消失了。"