化學(xué)實驗室的排風(fēng)扇在頭頂嗡嗡作響，我捏著江逾白的鋼筆僵在原地。筆尖殘留的鎏金墨水在濾紙上暈開，漸漸顯出一串分子式——C?H??O?，正是我用了三年的櫻花護手霜主成分。

"你監(jiān)視我到這個程度？"

林小滿聲音發(fā)顫，試管架上的玻璃器皿映出江逾白驟然蒼白的臉。他白大褂衣角還沾著昨夜合成試劑的焦痕，袖口滑出的紗布纏著虎口新燙的水泡。窗外驚雷炸響，暴雨猛烈敲打通風(fēng)窗。江逾白突然抓住我手腕按在實驗臺上，冰涼的金屬臺面激得林小滿瑟縮一下。他扯開領(lǐng)口露出鎖骨處的紅疹，皮膚上蜿蜒著觸目驚心的過敏痕跡。 "三氯甲烷過敏的人本不該碰有機溶劑。"他指尖劃過自己潰爛的皮膚，卻在碰到我手背時溫柔得像羽毛，"但要讓墨水保留櫻花香氣，必須用乙醇萃取護手霜里的苯乙醇。"

林小滿忽然想起上個月總能在廢液桶里看見染著櫻粉的紗布，原來那不是美術(shù)生的調(diào)色盤。保溫箱里整齊碼著三十七個試劑瓶，每個標(biāo)簽都標(biāo)著日期——正是我弄丟護手霜的空瓶次數(shù)。

"每次你說'借我用用'，都是在收集樣本？"我碰了碰他手背燙傷的邊緣，他疼得吸氣卻不肯縮手。雨水順著通風(fēng)窗縫隙淌進來，在他白大褂下擺洇出深灰的云紋。

江逾白忽然旋開鋼筆尾端的寶石，倒出一粒櫻花形狀的結(jié)晶。"這是第42次失敗的產(chǎn)物。"他把它放進我掌心，晶體遇熱立刻融化成粉色霧氣，"那天你在圖書館說夢話，抱怨新買的護手霜不如舊款甜。"

林小滿耳尖發(fā)燙地看著霧氣在空中凝成光譜圖，正是那天我枕著《電磁學(xué)通論》午睡時，窗外梧桐葉漏在他鏡片上的光斑形狀。他竟連我無心囈語都刻進分子晶格。

"現(xiàn)在聞聞看。"

他沾取墨水涂在我虎口，鎏金液體遇體溫蒸騰出熟悉的櫻花香。但這次混著雪松尾調(diào)，是他慣用的須后水味道。兩種氣息纏繞著鉆入鼻腔，像他昨夜教我解偏微分方程時，從身后環(huán)過來的手臂溫度。

我忽然意識到這是種隱秘的融合。他把自己拆解成分子，熬煮進每個與我有關(guān)的化學(xué)方程式。就像此刻在通風(fēng)櫥幽藍的照明下，他過敏泛紅的眼尾比任何試劑反應(yīng)都滾燙。

"為什么非要執(zhí)著香味？”

林小滿摩挲著他手背的燙傷，窗外紫閃電照亮他驟然顫動的睫毛。

他低頭將前額抵住我的，呼吸間盡是苦澀的藥膏味："這樣當(dāng)我寫下'林小滿'三個字時，每個筆畫都會開出一朵櫻花。"

保溫箱突然發(fā)出合成完成的提示音，第43號試劑泛著珍珠光澤。江逾白取玻璃棒蘸取少許，在我掌心寫下尚未凝固的δ（德爾塔符號）。液體接觸皮膚的瞬間變成櫻粉色，散發(fā)出比以往更清冽的香。

"這次成功了。"

他聲音沙啞得可怕，"δ在熱力學(xué)里代表變化量..."

林小滿忽然踮腳吻在他滲血的嘴角。燒杯里沸騰的溶液迸出藍色火花，將我們交疊的影子投在寫滿公式的黑板上。他僵住的手臂最終環(huán)住我的腰，鋼筆滾落在地，在瓷磚上敲出心跳般的回響。

窗外暴雨更疾，卻澆不滅第43號墨水里悄然綻放的十萬朵櫻花。