枕邊的心跳聲

醫(yī)院的消毒水氣味讓顏書瑤有些反胃。她第三次核對(duì)手中的地址——青云路17號(hào)"記憶修復(fù)診所"，確認(rèn)自己沒找錯(cuò)地方。這棟看起來像民國時(shí)期老洋房的建筑，實(shí)在不像個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

"有人嗎？"她推開雕花木門，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。

"請(qǐng)稍等。"一個(gè)低沉的男聲從里屋傳來。

顏書瑤環(huán)顧四周。候診室布置得像老式圖書館，四壁都是深色實(shí)木書架，上面擺滿了各式各樣的老物件：懷表、鋼筆、褪色的明信片...每件物品都貼著標(biāo)簽，標(biāo)注著日期和人名。

"顏小姐？"

她轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)穿深灰色高領(lǐng)毛衣的男人站在診室門口。他約莫三十出頭，輪廓分明的臉上戴著一副金絲邊眼鏡，鏡片后的眼睛像是能看透人心。

"我是沈不言。"他微微頷首，"請(qǐng)進(jìn)。"

診室里只有兩把相對(duì)放置的扶手椅和一個(gè)小茶幾。沈不言示意她坐下，自己則取出一副白手套戴上。

"你的病歷我已經(jīng)看過了。"他的聲音平靜得像一泓深潭，"三個(gè)月前車禍導(dǎo)致逆行性遺忘，丟失了近五年的記憶。"

顏書瑤點(diǎn)點(diǎn)頭："醫(yī)生說是海馬體暫時(shí)性損傷，有可能恢復(fù)。但三個(gè)月過去了..."

"常規(guī)治療無效，所以想試試特殊方法。"沈不言接過她的話，"我能通過接觸物品讀取附著在上面的記憶片段。如果找到你記憶中的關(guān)鍵物品，或許能重建記憶通路。"

他從茶幾抽屜里拿出一個(gè)天鵝絨托盤："請(qǐng)放一件你隨身攜帶超過三年的物品。"

顏書瑤想了想，取下左手腕上的手表："這是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)父母送的，戴了七年。"

沈不言接過手表，摘下一只手套。當(dāng)他的指尖觸碰到表盤邊緣時(shí)，神奇的事情發(fā)生了——他的瞳孔突然擴(kuò)大，虹膜上浮現(xiàn)出細(xì)小的銀色光點(diǎn)。

"2017年6月...畢業(yè)典禮...你父親在拍照時(shí)差點(diǎn)摔倒..."他像在念一段模糊的影像，"2018年冬天...這塊表在滑雪時(shí)進(jìn)了霧氣...維修師傅是個(gè)左撇子..."

顏書瑤瞪大眼睛："這些事我都不記得了！"

沈不言放下手表，光點(diǎn)從眼中褪去："因?yàn)檫@些都在你丟失的五年記憶里。有趣的是..."他頓了頓，"我能讀到七年前的記憶，說明問題不在物品本身，而是你的記憶提取功能受損。"

他忽然起身走向書架，取下一個(gè)鐵盒："試試這個(gè)。"

盒子里是一枚褪色的電影票根。顏書瑤接過時(shí)，沈不言的指尖有意無意地擦過她的手背。那一瞬間，他的眼睛猛地睜大，銀色光點(diǎn)劇烈閃爍。

"怎么了？"顏書瑤緊張地問。

沈不言迅速收回手，光點(diǎn)逐漸平息："沒什么。請(qǐng)描述你看到票根時(shí)的感受。"

顏書瑤低頭看著票根："《午夜巴黎》，2019年5月18日...奇怪，我對(duì)這部電影有印象，但記不起什么時(shí)候看的。"

"因?yàn)檫@是你記憶的邊緣地帶。"沈不言的聲音突然有些沙啞，"記憶像洋蔥，最外層先剝落。我們能做的就是一層層找回來。"

第一次治療就這樣結(jié)束了。沈不言給她留了幾項(xiàng)"家庭作業(yè)"：翻看舊照片、聞特定香型的香水、聽某份歌單。顏書瑤離開時(shí)，總覺得沈不言看她的眼神復(fù)雜得難以解讀。

接下來幾周，顏書瑤每周三次造訪診所。沈不言用各種物品刺激她的記憶：她最愛用的那款停產(chǎn)唇膏、大學(xué)宿舍的鑰匙扣、甚至是一包特定品牌的紙巾。每次治療，他都會(huì)小心翼翼地避免肢體接觸，堅(jiān)持要戴手套。

直到某個(gè)雨天，意外發(fā)生了。

顏書瑤帶來一本大學(xué)相冊。當(dāng)沈不言翻閱到某一頁時(shí)，她突然指著照片："這個(gè)人...我好像認(rèn)識(shí)。"

照片上是校園湖畔的野餐聚會(huì)，角落里有個(gè)模糊的側(cè)影。沈不言的手微不可察地抖了一下："是嗎？"

"他看起來好眼熟..."顏書瑤皺眉思索，突然頭痛欲裂，"??！"

她本能地抓住沈不言的手腕。剎那間，無數(shù)畫面如洪水般沖進(jìn)她的意識(shí)——那個(gè)側(cè)影是沈不言！他們曾是戀人！照片拍攝于他們第一次約會(huì)...

"放開！"沈不言猛地抽手，但為時(shí)已晚。顏書瑤已經(jīng)昏了過去。

醒來時(shí)，她躺在診室的沙發(fā)上，額頭上敷著冰袋。沈不言站在窗前，背影僵硬如石。

"你早就知道。"顏書瑤聲音顫抖，"我們認(rèn)識(shí)，對(duì)不對(duì)？"

沈不言緩緩轉(zhuǎn)身，眼中滿是痛苦："不止認(rèn)識(shí)。2018到2021年，我們是戀人。"

真相如雷霆劈下。顏書瑤努力回想，卻只能捕捉到幾個(gè)模糊片段：牽手走過的林蔭道，共享的草莓冰淇淋，某個(gè)雨夜激烈的爭吵...

"為什么瞞著我？"

"因?yàn)?.."沈不言摘下眼鏡，疲憊地揉著眼角，"我們分手得很不愉快。醫(yī)生說突然刺激可能造成二次傷害。"

他坐到她對(duì)面，終于取下那只始終戴著的手套，露出無名指上的一道疤痕："這是你留下的。最后一次見面，你摔了玻璃杯。"

顏書瑤的心臟狂跳。她完全不記得自己做過這種事。

"我...我們?yōu)槭裁捶质郑?

沈不言沉默良久："你堅(jiān)持要去國外進(jìn)修，我認(rèn)為遠(yuǎn)距離行不通。吵得很兇，說了很多傷人的話。"他苦笑，"諷刺的是，兩周后你就出了車禍。"

窗外的雨聲填補(bǔ)了對(duì)話的空白。顏書瑤試圖將眼前的沈不言與記憶碎片中的戀人重合，卻像在拼一幅缺少關(guān)鍵塊的拼圖。

"現(xiàn)在怎么辦？"她輕聲問。

"由你決定。"沈不言直視她的眼睛，"繼續(xù)治療可能會(huì)找回所有記憶，包括那些痛苦的；或者就此停止，保留現(xiàn)在的平靜。"

顏書瑤撫摸著相冊上那個(gè)模糊的身影，突然很想知道他們曾經(jīng)相愛時(shí)的模樣。

"我想繼續(xù)。"

接下來的治療改變了模式。沈不言帶她去他們曾經(jīng)常去的地方：大學(xué)旁的書店、第一次約會(huì)的咖啡館、甚至吵架的那個(gè)公園。每次重游舊地，都會(huì)有記憶碎片浮出水面。

在咖啡館里，顏書瑤突然記起沈不言喜歡往她的拿鐵里加兩滴香草精；在書店角落，她脫口而出他收集初版書的癖好；而當(dāng)他們站在公園的長椅旁時(shí)，她莫名流下眼淚——這里就是他們說分手的地方。

"記憶像潮水，"沈不言望著湖面，"退潮時(shí)帶走很多，但總會(huì)在沙灘留下痕跡。"

顏書瑤擦掉眼淚："為什么你愿意幫我？明明我...說過那么過分的話。"

沈不言的目光柔軟下來："因?yàn)橛洃洘o論好壞，都是你的一部分。而我..."他頓了頓，"我希望你擁有完整的自己。"

那天晚上，顏書瑤做了一個(gè)清晰的夢。夢中她和沈不言在裝飾圣誕樹，她嘲笑他把所有裝飾品都掛在同一側(cè)，他則報(bào)復(fù)性地把雪花貼在她鼻尖上。醒來時(shí)，枕邊濕了一片，但心里某個(gè)角落暖暖的。

隨著治療深入，顏書瑤的記憶恢復(fù)得越來越多。她記起他們養(yǎng)過一只叫布丁的橘貓，記起沈不言曾為她熬夜修改畢業(yè)論文，甚至記起他們計(jì)劃過的未來——要在郊區(qū)買棟帶花園的房子。

但關(guān)于分手那晚的記憶始終模糊不清。每次接近那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，她就會(huì)頭痛欲裂。

"也許大腦在保護(hù)你。"沈不言在某次治療后說，"有些創(chuàng)傷記憶會(huì)被主動(dòng)抑制。"

顏書瑤看著診室里新增的物品——她帶來的情侶馬克杯、電影票根、甚至是一把備用鑰匙——這些都是沈不言精心保留的"記憶錨點(diǎn)"。

"我想知道真相。"她堅(jiān)定地說，"全部。"

沈不言深吸一口氣，從書架最上層取下一個(gè)密封盒："最后一件物品。"

盒子里是一部碎屏的舊手機(jī)。顏書瑤接過時(shí)，沈不言沒有戴手套。

"這是我們分手那晚你落下的。"他的聲音很輕，"我一直留著，因?yàn)?.."

當(dāng)顏書瑤的手指碰到手機(jī)時(shí)，記憶如海嘯般涌來。那晚的爭吵比想象中更激烈——她指責(zé)沈不言自私，不愿支持她的夢想；他則反擊說她根本不在乎兩人的未來。最傷人的話從她口中說出："也許我們根本不該開始！"

她摔了杯子，玻璃劃傷了他的手指。暴雨中她沖出門，沒看到那輛闖紅燈的汽車...

"??！"顏書瑤抱頭蜷縮，記憶的洪流幾乎將她撕裂。沈不言緊緊抱住她，任憑她捶打自己的胸口。

"噓...沒事了..."他的聲音穿過記憶風(fēng)暴，"都過去了..."

當(dāng)風(fēng)暴平息，顏書瑤精疲力竭地靠在沈不言肩上。所有的記憶都回來了，好的、壞的、甜蜜的、痛苦的...完整的五年。

"對(duì)不起。"她哽咽著說，"為所有的事。"

沈不言輕輕撫著她的背："該說對(duì)不起的是我。當(dāng)時(shí)太年輕，不懂愛需要妥協(xié)。"

顏書瑤抬頭看他："現(xiàn)在呢？"

"現(xiàn)在我明白了。"沈不言拭去她的淚水，"愛是尊重對(duì)方的選擇，哪怕要承受分離。"

陽光透過百葉窗照進(jìn)來，在地板上畫出平行的金線。顏書瑤忽然發(fā)現(xiàn)，盡管找回了所有記憶，但此刻的心情與失憶時(shí)截然不同——那時(shí)的空白令人恐懼，現(xiàn)在的完整卻讓她平靜。

"我想重新認(rèn)識(shí)你。"她輕聲說，"不是作為我的治療師，不是作為前男友...就是作為沈不言，一個(gè)我可能會(huì)愛上的人。"

沈不言的眼中閃過星芒般的亮光："那我可以正式自我介紹嗎？"他伸出手，"我是沈不言，三十一歲，職業(yè)記憶修復(fù)師，喜歡收集初版書和給拿鐵加香草精。"

顏書瑤握住那只溫暖的手："我是顏書瑤，二十九歲，美術(shù)編輯，喜歡..."她眨眨眼，"喜歡看你笑的樣子。"

窗外，初夏的風(fēng)搖動(dòng)梧桐樹葉，仿佛時(shí)光也在為他們重新開始而鼓掌。記憶會(huì)丟失，但愛總能找到回家的路。

上一章 《星河裁縫店》 枕邊的心跳聲最新章節(jié) 下一章 《星空修補(bǔ)師》