《夜曲咖啡》
凌晨三點(diǎn)零八分,宋音又一次睜開了眼睛。
臥室的窗簾縫隙透進(jìn)一絲街燈的光亮,空調(diào)運(yùn)作的嗡鳴聲在寂靜中顯得格外刺耳。她盯著天花板上的裂紋——那條裂紋從搬進(jìn)這間公寓就有了,三年過(guò)去,它像棵倒置的樹,枝丫蔓延得越來(lái)越廣。
"又來(lái)了..."宋音輕聲自語(yǔ),聲音在黑暗里顯得異常清晰。
她翻身坐起,揉了揉酸澀的雙眼。床頭的安眠藥瓶已經(jīng)空了,上周醫(yī)生拒絕再給她開處方。"你該試試其他方法,"醫(yī)生的聲音在腦海中回響,"藥物不是長(zhǎng)久之計(jì)。"
宋音赤腳走到窗前,拉開窗簾。五月的夜風(fēng)帶著微涼拂過(guò)她的臉頰,樓下空無(wú)一人的街道在路燈下泛著濕漉漉的光澤。遠(yuǎn)處寫字樓零星亮著幾盞燈,每一盞背后大概都有一個(gè)和她一樣無(wú)法入眠的靈魂。
"不能再這樣了。"宋音對(duì)著玻璃上自己的倒影說(shuō)。鏡中的女人臉色蒼白,眼下掛著明顯的青黑,長(zhǎng)發(fā)凌亂地散在肩頭。
她抓起外套和鑰匙,決定出門走走。也許夜風(fēng)能吹散她腦中那些糾纏不休的思緒——明天那架價(jià)值百萬(wàn)的施坦威需要調(diào)音,后天音樂學(xué)院有一場(chǎng)重要演出需要她現(xiàn)場(chǎng)維護(hù)鋼琴,還有那封來(lái)自柏林愛樂樂團(tuán)的合作邀請(qǐng)函她還沒回復(fù)...
凌晨的城市安靜得出奇。宋音漫無(wú)目的地走著,不知不覺拐進(jìn)了一條她從未注意過(guò)的小巷。巷子深處有一家亮著暖黃色燈光的小店,招牌上寫著"夜曲咖啡"四個(gè)字,櫥窗里透出溫暖的燈光。
"凌晨還營(yíng)業(yè)的咖啡店?"宋音皺眉看了看手表——三點(diǎn)三十五分。出于好奇,她推開了店門。
鈴鐺清脆地響起,濃郁的咖啡香氣撲面而來(lái)。店里空蕩蕩的,只有角落的鋼琴旁坐著一個(gè)男人,背對(duì)著門口,修長(zhǎng)的手指在琴鍵上輕輕游走。那旋律宋音從未聽過(guò),憂郁中帶著一絲希望,像黑夜中透出的一縷晨光。
"抱歉,我們已經(jīng)打烊了。"男人頭也不回地說(shuō),手上的演奏沒有停。
宋音站在原地,不知該如何解釋自己凌晨闖入的行為。"我...只是聞到咖啡香..."
琴聲戛然而止。男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),宋音這才看清他的樣子——三十歲上下,穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色西褲,頭發(fā)有些自然卷,眼睛在燈光下呈現(xiàn)出深邃的棕黑色。最引人注目的是他的雙手,骨節(jié)分明的手指修長(zhǎng)有力,是鋼琴家的手。
"失眠?"男人微微歪頭,語(yǔ)氣中沒有絲毫驚訝或調(diào)侃,只有平靜的理解。
宋音點(diǎn)點(diǎn)頭,突然感到一陣莫名的委屈涌上心頭。多少個(gè)無(wú)眠的夜晚,她都是獨(dú)自熬過(guò)來(lái)的,從未有人用這樣理所當(dāng)然的語(yǔ)氣道破她的困境。
"坐吧。"男人指了指吧臺(tái),"雖然營(yíng)業(yè)時(shí)間結(jié)束了,但失眠的人不需要看表。我是許默,這家店的老板。"
宋音在吧臺(tái)前坐下,打量著這家奇特的咖啡店。與常見的工業(yè)風(fēng)或復(fù)古風(fēng)不同,這里更像一個(gè)音樂沙龍——墻上掛著各種黑膠唱片和樂器,角落里放著一架看起來(lái)有些年頭的三角鋼琴,就連吧臺(tái)上都擺著幾個(gè)小型的打擊樂器。
"你剛才彈的是什么曲子?"宋音問(wèn)道,"我從沒聽過(guò)。"
許默正在磨咖啡豆的手頓了頓,"一首未完成的作品。"他轉(zhuǎn)移話題,"要喝什么?雖然不建議失眠的人攝入咖啡因,但我的'晚安曲'特調(diào)或許能幫到你。"
"'晚安曲'?"
"零咖啡因的安神飲品,我的秘密配方。"許默的嘴角微微上揚(yáng),"只招待特殊的夜訪客。"
宋音點(diǎn)點(diǎn)頭,"那就它吧。"
她看著許默熟練地操作咖啡機(jī),蒸煮牛奶,加入各種香料。他的動(dòng)作行云流水,帶著一種音樂般的韻律感。不一會(huì)兒,一杯冒著熱氣的飲品放在了她面前——奶泡上畫著一個(gè)音符圖案,撒著少許肉桂粉。
"嘗嘗看。"許默期待地看著她。
宋音小心地抿了一口。溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨,帶著淡淡的薰衣草香和一絲蜂蜜的甜味,后調(diào)是某種她無(wú)法辨識(shí)的香料,讓整個(gè)口腔都溫暖起來(lái)。
"好喝。"她由衷贊嘆,"這是什么配方?"
許默笑了,眼角浮現(xiàn)幾道細(xì)紋,"商業(yè)秘密。不過(guò)..."他壓低聲音,"關(guān)鍵是用熱牛奶萃取薰衣草和洋甘菊,而不是直接泡茶包。"
他們就這樣聊了起來(lái)。宋音得知許默的咖啡店白天正常營(yíng)業(yè),晚上十點(diǎn)打烊后,他會(huì)留下來(lái)創(chuàng)作音樂直到凌晨;許默則了解到宋音是城里最搶手的鋼琴調(diào)律師,為各大音樂廳和私人收藏家服務(wù)。
"難怪你剛才一直盯著我的鋼琴看。"許默恍然大悟,"那架老家伙最近有點(diǎn)走音,但我一直沒找到合適的人調(diào)。"
宋音不自覺地看向角落里的三角鋼琴。即使在昏暗的燈光下,她也能看出那是架有年頭的貝希斯坦,保養(yǎng)得不錯(cuò),但確實(shí)需要調(diào)音了。
"我可以幫你看看,"她脫口而出,"就當(dāng)是謝謝這杯'晚安曲'。"
許默眼睛一亮,"現(xiàn)在?"
宋音看了看手表——凌晨四點(diǎn)二十。反正回去也睡不著,不如做點(diǎn)有意義的事。"為什么不呢?"
她走向鋼琴,掀開琴蓋,熟練地檢查起來(lái)。許默站在一旁,像個(gè)期待老師表?yè)P(yáng)的學(xué)生。
"中音區(qū)有幾個(gè)音明顯不準(zhǔn),"宋音一邊調(diào)試一邊說(shuō),"踏板也有點(diǎn)松。不過(guò)整體狀態(tài)不錯(cuò),是架好琴。"
"它跟了我十年。"許默的聲音帶著懷念,"從維也納運(yùn)回來(lái)的。"
宋音敏銳地注意到他說(shuō)的是"它"而不是"她"。大多數(shù)音樂家都會(huì)把自己的樂器擬人化,尤其是這樣長(zhǎng)期相伴的鋼琴。這個(gè)細(xì)節(jié)讓她對(duì)許默多了幾分好奇。
調(diào)音過(guò)程中,許默一直安靜地站在一旁,只在宋音需要時(shí)遞工具。他的存在感很奇妙——既不讓人感到壓迫,又不會(huì)完全被忽略。當(dāng)宋音完成最后一個(gè)音的調(diào)試時(shí),窗外已經(jīng)泛起了魚肚白。
"試試看。"她站起身,活動(dòng)了下僵硬的肩膀。
許默坐下,深吸一口氣,手指落在琴鍵上。還是那首未完成的曲子,但音色已經(jīng)完全不同——圓潤(rùn)、飽滿,每個(gè)音符都像被注入了生命。宋音閉上眼睛,任由旋律將她帶入一個(gè)充滿星光的夢(mèng)境。
曲終時(shí),她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己眼角濕潤(rùn)了。
"太美了,"她輕聲說(shuō),"這首曲子叫什么?"
許默的手指輕輕撫過(guò)琴鍵,"還沒有名字。"他頓了頓,"就像我說(shuō)的,它還沒完成。"
宋音想問(wèn)更多,但一個(gè)哈欠不受控制地冒了出來(lái)。她慌忙捂住嘴,卻看到許默露出了然的微笑。
"看來(lái)'晚安曲'起效了。"他站起身,"我送你回去吧。"
"不用了,我叫車..."
"這個(gè)點(diǎn)很難叫車的。"許默已經(jīng)穿上了外套,"而且,我也想呼吸下清晨的空氣。"
他們走出咖啡店時(shí),東方的天空已經(jīng)染上了淡淡的橘紅色。街邊的梧桐樹上,早起的鳥兒開始啼叫。宋音突然意識(shí)到,這是她半年來(lái)第一次看到日出——通常這個(gè)時(shí)間,她要么在輾轉(zhuǎn)反側(cè),要么剛吞下安眠藥陷入混沌的睡眠。
"你經(jīng)常這樣嗎?"走在清晨的街道上,許默突然問(wèn)道,"半夜出門游蕩?"
宋音搖搖頭,"第一次。平時(shí)就...躺在床上數(shù)羊,或者起來(lái)工作。"
"工作?"
"調(diào)音的工作。很多客戶喜歡凌晨安靜的時(shí)候調(diào)琴,尤其是那些私人收藏家。"
許默若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,"所以你和我一樣,都是夜行動(dòng)物。"
這句話讓宋音心頭一暖。多年來(lái),她的失眠一直被當(dāng)作需要治療的"問(wèn)題",而許默卻用"夜行動(dòng)物"這樣浪漫的詞來(lái)形容。
到了宋音公寓樓下,許默遞給她一張名片,"如果你又失眠了,隨時(shí)歡迎。'夜曲'的大門永遠(yuǎn)為夜行動(dòng)物敞開。"
名片背面手寫著一行小字:"音樂是夜晚最好的解藥。"
宋音接過(guò)名片,指尖不小心碰到了許默的手。他的皮膚微涼,帶著咖啡和肉桂的氣息。"謝謝,"她輕聲說(shuō),"為了咖啡,為了音樂...為了一切。"
許默微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離去。宋音望著他的背影消失在晨光中,突然發(fā)現(xiàn)自己的心跳比平時(shí)快了幾拍。
那天晚上,奇跡般地,宋音睡了六小時(shí)沒有醒來(lái)。她夢(mèng)見自己漂浮在一片星海中,遠(yuǎn)處有人彈奏著那首未完成的曲子,琴聲溫柔地包裹著她。
接下來(lái)的日子,宋音成了"夜曲咖啡"的常客。每當(dāng)失眠來(lái)襲,她就會(huì)步行到那條小巷,推開那扇掛著鈴鐺的門。許默總是知道她什么時(shí)候會(huì)來(lái),仿佛有種奇妙的預(yù)感。有時(shí)她剛到,"晚安曲"就已經(jīng)擺在吧臺(tái)上;有時(shí)她推門時(shí),正好聽到許默彈奏那首未完成曲子的新段落。
一個(gè)雨夜的凌晨,宋音又一次推開了咖啡店的門。店里空無(wú)一人,鋼琴蓋開著,琴譜架上放著一張手稿。宋音好奇地走近,發(fā)現(xiàn)那是許默那首曲子的樂譜,標(biāo)題處寫著《給S的安眠曲》,下面標(biāo)注著創(chuàng)作日期——十年前。
"S是誰(shuí)?"一個(gè)聲音從身后傳來(lái),宋音嚇了一跳,轉(zhuǎn)身看到許默站在門口,手里拿著兩杯咖啡。
"抱歉,我不是故意..."宋音慌亂地解釋。
許默搖搖頭,遞給她一杯咖啡,"沒關(guān)系。S...是我妻子。"
宋音接過(guò)咖啡,不知該如何回應(yīng)。許默從沒提起過(guò)自己的私人生活。
"她叫蘇晴,"許默走到鋼琴前坐下,"是個(gè)小提琴手。這首曲子是我為她寫的,本來(lái)想作為結(jié)婚紀(jì)念日禮物..."他的手指輕輕撫過(guò)琴鍵,"但她沒能聽到完成版。"
宋音的心猛地一沉。她突然明白了為什么這首曲子聽起來(lái)如此憂傷又充滿希望——那是許默對(duì)逝去愛人的思念。
"對(duì)不起,我不知道..."
"不必道歉。"許默彈了幾個(gè)音符,"說(shuō)來(lái)奇怪,自從你開始來(lái)店里,這首曲子突然有了進(jìn)展。停滯了十年的旋律,又開始流動(dòng)了。"
宋音不知該說(shuō)什么,只好低頭喝咖啡。這次的"晚安曲"味道有些不同,帶著一絲苦澀的回甘。
"能幫我個(gè)忙嗎?"許默突然問(wèn)。
"什么忙?"
"完成它。"許默抬頭看著她,眼中閃爍著宋音讀不懂的情緒,"你是第一個(gè)聽懂這首曲子的人。"
宋音想拒絕,她只是個(gè)調(diào)律師,不是作曲家。但當(dāng)她看到許默眼中的期待,所有推辭的話都卡在了喉嚨里。
"我...可以試試。"她最終說(shuō)道。
那晚之后,他們的關(guān)系變得不同了。宋音開始帶著自己的音樂筆記本去咖啡店,和許默一起完善那首《給S的安眠曲》。有時(shí)他們會(huì)爭(zhēng)論某個(gè)和弦的走向,有時(shí)會(huì)為一段旋律興奮不已。在這個(gè)過(guò)程中,宋音的失眠奇跡般地好轉(zhuǎn)了——她不再依賴藥物,甚至開始期待那些創(chuàng)作的夜晚。
一個(gè)特別悶熱的夏夜,宋音在鋼琴前睡著了。她不知道自己是什么時(shí)候合上眼的,只記得最后一個(gè)畫面是許默彈奏著她剛寫好的段落,嘴角掛著滿意的微笑。
當(dāng)她醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己躺在咖啡店的長(zhǎng)沙發(fā)上,身上蓋著一條柔軟的毛毯。許默坐在鋼琴前,正在輕聲彈奏完整的《安眠曲》。晨光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái),為他鍍上一層金邊。
宋音靜靜地躺著,不敢動(dòng)彈,生怕打斷這美妙的時(shí)刻。曲子比最初聽到時(shí)豐富了許多,憂傷中多了幾分釋然,希望的部分更加明亮。當(dāng)最后一個(gè)音符消散在空氣中時(shí),許默轉(zhuǎn)過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)宋音正望著他。
"早安,"他微笑著說(shuō),"睡得還好嗎?"
宋音點(diǎn)點(diǎn)頭,突然意識(shí)到這是多年來(lái)第一次有人問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。她坐起身,毛毯從肩上滑落。"曲子...完成了?"
許默走到她身邊坐下,"嗯,多虧了你。"他猶豫了一下,"其實(shí),我有個(gè)請(qǐng)求。"
"什么請(qǐng)求?"
"今晚有個(gè)小型的私人音樂會(huì),我想演奏這首曲子..."許默的眼睛直視著她,"你愿意來(lái)聽嗎?"
宋音的心跳漏了一拍。她知道這對(duì)許默意味著什么——十年來(lái)第一次公開演奏這首寫給亡妻的曲子。
"我當(dāng)然會(huì)來(lái)。"她輕聲說(shuō)。
當(dāng)晚的音樂會(huì)在一家小型爵士酒吧舉行。宋音坐在角落的位置,看著許默走上舞臺(tái)。他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色西褲,頭發(fā)微微有些濕,可能是來(lái)時(shí)的細(xì)雨所致。
"今晚我想演奏一首特別的曲子,"許默對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō),"它叫《雙重安眠曲》,獻(xiàn)給我的妻子蘇晴...和一位教會(huì)我重新聆聽音樂的朋友。"
當(dāng)他的手指落在琴鍵上時(shí),宋音屏住了呼吸。這首他們共同完成的曲子比單獨(dú)聽時(shí)更加動(dòng)人,每一個(gè)音符都像是一個(gè)故事,講述著失去與重逢,悲傷與希望。
曲終時(shí),酒吧里爆發(fā)出熱烈的掌聲。宋音看到許默的目光穿過(guò)人群,準(zhǔn)確地找到了她。那一刻,她突然明白了為什么自己的失眠會(huì)好轉(zhuǎn)——不是因?yàn)榭Х?,不是因?yàn)橐魳?,而是因?yàn)樵S默的存在給了她一種久違的安全感。
音樂會(huì)結(jié)束后,他們并肩走在雨后的街道上。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn),路燈在水洼中投下?lián)u曳的倒影。
"謝謝你,"許默突然說(shuō),"不只是為了曲子。"
宋音看向他,"也謝謝你,讓我重新找回了睡眠。"
許默停下腳步,轉(zhuǎn)向她。路燈的光映在他的眼睛里,像是點(diǎn)燃了兩簇小小的火焰。"宋音,我想告訴你一件事。"
宋音的心跳加速,"什么事?"
"這半年來(lái),每個(gè)你睡在店里的夜晚,我都會(huì)坐在鋼琴前看著你。"許默的聲音很輕,卻字字清晰,"看你呼吸變得平穩(wěn),看你的眉頭舒展開...那是我十年來(lái)最平靜的時(shí)刻。"
宋音感到一股暖流從心底涌出。她鼓起勇氣,伸手握住了許默的手。"我也是,"她輕聲說(shuō),"每次聽到你的琴聲,我都感覺...回家了。"
許默的手指與她十指相扣,兩人在星光下靜靜站立,誰(shuí)都不愿打破這一刻的寧?kù)o。
從那天起,宋音不再害怕夜晚的到來(lái)。因?yàn)樗?,無(wú)論何時(shí)推開"夜曲咖啡"的門,都會(huì)有一杯特制的"晚安曲"和一首只為她彈奏的安眠曲在等待。而許默也終于明白,有些曲子之所以未完成,是因?yàn)樗鼈冊(cè)诘却龑?duì)的人來(lái)畫上最后的音符。