曹鶴陽在通州船廠找到朱云峰時(shí)，少年正蹲在報(bào)廢的貨輪甲板上磨紋身。"疼嗎？"他遞過紅霉素軟膏，指尖觸到對(duì)方后頸未結(jié)痂的"CB"紋身——那是燒餅英文名的縮寫，針眼里滲著血珠，像兩朵開敗的玫瑰。

"男人哪有怕疼的。"朱云峰扯掉被電焊火花燒出洞的T恤，露出鎖骨下方的錨形紋身，"等我考上海事大學(xué)，就帶你去真正的大海。"江風(fēng)卷起他的焊工服，曹鶴陽看見貨輪殘骸上的"愛情海號(hào)"銹跡，突然想起師父郭德綱說的："海上的月亮都是騙人的。"

德云社后臺(tái)，曹鶴陽的圍巾蹭到朱云峰新紋的羅盤紋身。"海事大學(xué)退學(xué)通知下來了。"他攥著掛號(hào)信的手在發(fā)抖，紋身槍的嗡嗡聲蓋過心跳，"師父說可以安排你進(jìn)德云影視......"

"我要當(dāng)真正的船長。"朱云峰頭也不抬，針尖在"CB"紋身上覆蓋上海浪圖案，"你總說相聲是港灣，可港灣怎么容得下遠(yuǎn)洋船？"曹鶴陽望著他后頸被覆蓋的縮寫，突然發(fā)現(xiàn)"CB"倒過來是"BC"——正是自己名字的縮寫。

曹鶴陽在ICU外等到第72小時(shí)，朱云峰的手術(shù)同意書還 blank。三天前愛琴海郵輪觸礁，船長室監(jiān)控拍到他把最后一件救生衣塞給乘客，自己被卷入漩渦時(shí)，左手還攥著德云社二十周年紀(jì)念票。

"他醒了肯定要聽《送情郎》。"張?jiān)评准t著眼眶遞來三弦，曹鶴陽摸著琴軸上朱云峰刻的"CB 2012.08.21"，那是他們第一次搭檔的日子。護(hù)士推開門說病人拒絕截肢，曹鶴陽透過門縫看見朱云峰在咬床單，床頭擺著褪色的焊工服，衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)繡著"愛情海號(hào) 2012"。

朱云峰的假肢第一次觸到北戴河沙灘時(shí)，曹鶴陽正在后臺(tái)縫大褂。"新接的商演在三亞。"他摸著對(duì)方腿上的貝殼紋身，硅膠假肢上用藍(lán)筆描著愛琴海航線，"師父說這次......"

"我要回海事大學(xué)復(fù)讀。"朱云峰打斷他，假肢關(guān)節(jié)發(fā)出生硬的摩擦聲，"醫(yī)生說裝智能義肢能繼續(xù)航海......"曹鶴陽的針突然扎進(jìn)指尖，血珠滴在大褂內(nèi)襯，暈開了他昨晚繡的"CB+ZYF"。

曹鶴陽第三次被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，朱云峰在甲板上看《航海氣象學(xué)》。"良性腫瘤也要全麻......"他攥著泛黃的2018年手術(shù)同意書，墨跡被淚痕暈染成小小的海洋，"你說等我畢業(yè)就......"

"船長不能暈船。"朱云峰翻過書頁，眼角余光瞥見曹鶴陽枕頭下的抗抑郁藥瓶，"等我拿到遠(yuǎn)洋執(zhí)照，帶你去看真正的愛情海日出。"艙外傳來臺(tái)風(fēng)警報(bào)，曹鶴陽望著他后頸徹底被海浪覆蓋的紋身，終于明白：有些船，從出生就注定要葬在海里。

朱云峰在愛琴海打撈起那個(gè)檀木盒時(shí)，太平洋的颶風(fēng)正摧毀他的貨輪。盒里裝著曹鶴陽的骨灰、德云社的解約書，還有2012年船廠的電焊面罩，內(nèi)側(cè)貼著張小紙條："CB不是船長縮寫，是'超愛'的拼音首字母"。

貨輪下沉的最后一刻，他終于看懂當(dāng)年焊工服衣領(lǐng)的"愛情海號(hào) 2012"其實(shí)是"愛曹鶴陽 2012"。海水灌進(jìn)船艙時(shí)，他后頸的紋身突然清晰——被覆蓋的"BC"旁邊，不知何時(shí)多了行小字："我的船長永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)航"。