二零零四年的春天，天橋樂茶園的牌匾在風中吱呀作響。郭德綱蹲在后臺啃饅頭，眼睛盯著賬本上的赤字發(fā)怔。張文順老先生咳嗽著給他倒了杯熱水："德綱，要不咱把票價漲到五塊？"

"漲不得。"郭德綱灌了口涼水，"上個月走了仨觀眾，再漲價就剩耗子聽相聲了。"

正說著，門簾一挑，于謙夾著個黑色公文包進來了。他穿件米色風衣，頭發(fā)梳得紋絲不亂，手里還拎著盒稻香村的點心。

"于老師？"郭德綱慌忙站起來，沾著饅頭渣的手在大褂上蹭了蹭。

于謙把點心擱在桌上，環(huán)視四周："聽說你們這兒缺捧哏的？"

張文順眼睛一亮："于老師要是肯入伙，那可真是雪中送炭！"

于謙從公文包里掏出份合同，推到郭德綱面前："我辭了曲藝團的鐵飯碗，來給您當專職捧哏。"

郭德綱盯著合同上"月薪八百"的字樣，喉嚨發(fā)緊："于老師，您這......"

"別叫我老師，叫謙哥。"于謙掏出根煙點上，"我就圖個痛快。"

當天晚上，天橋樂茶園破天荒坐滿了人。郭德綱和于謙的《論相聲五十年之現(xiàn)狀》說得臺下鴉雀無聲，末了于謙突然拍案而起："要都像您這么說，相聲早死透了！"滿堂寂靜中，郭德綱咧嘴一笑："所以得有人給它續(xù)命啊。"

散場后，于謙把合同撕得粉碎，扔進垃圾桶："這破玩意兒，留著糟踐紙。"

郭德綱望著滿地碎紙，突然想起三年前那件天青大褂。他從柜子深處翻出個鐵皮盒，里面整整齊齊疊著二十張皺巴巴的票根，每張都是五塊錢的面值。

"謙哥，明兒咱把票價漲到十塊？"

于謙正在逗籠子里的八哥，頭也不回："漲！漲到二十！"