2004年的北京深秋，孔云龍裹著軍大衣蹲在天橋樂(lè)茶園門(mén)口啃饅頭。他的褲腳沾著炸醬面館的油漬，懷里揣著趙鐵群老師寫(xiě)的推薦信，眼睛卻死死盯著茶園門(mén)口的電子屏——上面滾動(dòng)著德云社今晚的節(jié)目單：高峰欒云平《學(xué)電臺(tái)》，何云偉李菁《賣(mài)布頭》。

"嘿，三哥！"岳云鵬端著兩盒炒餅從胡同口跑過(guò)來(lái)，"欒哥說(shuō)讓你進(jìn)去試活。"

孔云龍嘴里的饅頭差點(diǎn)噎住。他跟著岳云鵬摸進(jìn)后臺(tái)，正撞見(jiàn)欒云平在給高峰量活。這個(gè)清華美院畢業(yè)的高材生穿著灰布大褂，手里的折扇敲著桌子："您這《學(xué)電臺(tái)》得加現(xiàn)掛，現(xiàn)在年輕人誰(shuí)聽(tīng)短波??？"

"那加什么？"高峰扶了扶眼鏡。

"加彩鈴！"欒云平突然掏出手機(jī)，彩鈴《兩只蝴蝶》炸響整個(gè)后臺(tái)，"您就說(shuō)：'聽(tīng)眾朋友好，現(xiàn)在為您播放最新彩鈴《兩只蝴蝶》——'啪！"他折扇一合，"停電了！"

后臺(tái)爆發(fā)出哄笑。孔云龍攥著推薦信的手微微發(fā)抖，卻聽(tīng)見(jiàn)欒云平說(shuō)："孔云龍是吧？跟我來(lái)。"