無人海域

01 函數(shù)圖像里的呼吸聲

圖書館頂燈在九月下午三點二十六分準時熄滅，海知翌的白襯衫在斜射的陽光里變成半透明。我蹲在B區(qū)第三排書架后，膝蓋壓著波德萊爾的《惡之花》，目光穿過《線性代數(shù)導論》與《圓錐曲線論》之間的縫隙，數(shù)他轉(zhuǎn)筆時腕骨振動的頻率。

第七次筆尖墜落時，我故意碰倒那摞《五年高考三年模擬》。書頁嘩啦散開，海知翌的球鞋出現(xiàn)在視線上方，帆布鞋邊沾著干涸的藍墨水。"同學，"他彎腰時后頸凸起的骨節(jié)像未破繭的蝶，"你的糖。"

海鹽檸檬糖滾到他左腳外側(cè)，糖紙折射出細碎虹光。我慌亂起身撞到書架，震落的灰塵在光柱中跳起圓舞曲。他拾糖的手指修長蒼白，虎口處有道愈合的舊疤，像道未閉合的積分符號。

"要聽歌嗎？"我摘下右耳耳機遞過去，發(fā)燙的耳廓蹭過他的?；战饘龠叀：Ｖ罱廾潉尤缡荏@的尺蠖，卻在《晴天》前奏響起的瞬間，用鋼筆在草稿紙上畫下拋物線。最高點坐標（7,16），恰是我們初遇的日期。

?

02 草稿紙上的鯨魚海

每周三數(shù)學課后，海知翌的課桌都會出現(xiàn)顆薄荷糖。我假裝整理劉海偷看他剝糖紙，喉結(jié)滾動時下頜線繃緊如函數(shù)圖像。他的草稿本永遠攤開在第三頁，今天卻反常地合著，封皮上用修正液畫了只噴水的小鯨魚。

"筆記..."我把本子推過去時碰到他冰涼的手肘，"最后大題解法..."海知翌突然用鉛筆在桌角寫下一串數(shù)字：1314520。當我意識到這是開普勒定律公式中的常數(shù)時，他已經(jīng)把臉埋進臂彎，耳尖紅得像晚自習的火燒云。

放學前暴雨突至，我折返教室取傘時撞見他站在我的座位前。雨水順著窗欞在他側(cè)臉流淌，指尖正輕撫我刻在課桌上的鯨魚圖案。那些被他"不小心"留在共享筆記里的草稿紙，此刻正攤在雨中，每張函數(shù)圖間隙都藏著我的名字。

?

03 陽光過敏癥

程述轉(zhuǎn)來那天帶著加州陽光的氣息。他斜倚在門框拋接橘子味硬糖，球鞋碾碎走廊光影："林霧同學，你的眼睛像被雨淋濕的玻璃彈珠。"全班哄笑中，海知翌的鋼筆尖戳破作業(yè)本，藍黑墨漬在三角函數(shù)表上暈成深海。

我抱著作業(yè)經(jīng)過籃球場時，程述的傳球故意擦過我耳際。"小心！"他奔跑時帶起檸檬草香的風，指尖拂過我肩頭卻拈住片銀杏葉。看臺陰影里閃過白襯衫衣角，海知翌的保溫杯滾落臺階，枸杞紅棗茶在水泥地上漫成血泊。

當晚我在圖書館發(fā)現(xiàn)他的草稿本被撕去七頁，殘存紙緣的鋸齒間露出半句英文詩："How many loved your moments of glad grace." 月光透過窗欞將書架割成牢籠，遠處傳來他壓抑的咳嗽聲，像潮水漫過生銹的錨鏈。

?

04 雨幕函數(shù)論

海知翌開始繞開我常走的樓梯。他的座位總彌漫著中藥苦香，修正液鯨魚被刮成模糊的星云狀。程述送我水晶鎮(zhèn)紙那天，我在垃圾桶里撿到被揉皺的數(shù)學競賽報名表，家長簽名處寫著："已故"。

生物課解剖鯽魚時，我隔著三排座位望見他左手注射器的寒光。針頭刺入魚鰓的瞬間，他忽然抬頭與我視線相撞，瞳孔里翻涌著我看不懂的灰霧。實驗報告背面不知被誰寫下拉普拉斯變換式，解出來的時間坐標指向明年情人節(jié)。

體育課暴雨來得猝不及防。我沖回教室取傘時，發(fā)現(xiàn)海知翌正對著我的課桌發(fā)呆。他濕透的襯衫緊貼脊椎，手指懸在刻著鯨魚的桌面上方顫動，像在模擬撫摸的觸感。窗外驚雷炸響時，那個未完成的動作戛然而止。

?

05 無限接近的漸近線

我舉著傘追到跨江大橋時，暴雨正將城市澆成模糊的水彩畫。海知翌在橋欄邊撕扯草稿本，紙頁上的"林霧"被雨水泡成藍色浮萍。"程述能給你完整的未來。"他說這話時在笑，梨渦里卻蓄滿雨水，"而我只是道錯題。"

卡車呼嘯而過的氣浪掀飛他的傘，那些藏在函數(shù)圖里的告白在風中翻飛。我抓住他手腕時摸到凸起的針孔，薄荷糖在掌心融化成黏稠的銀河。"醫(yī)院說我活不過..."他的聲音被雷聲腰斬，突然把我推進程述的傘下。

最后那張飄進江面的草稿紙上，雙曲線方程被改寫為心電圖形狀。警笛聲穿透雨幕時，我攥著從他書包掉落的藥瓶，說明書上的"骨癌晚期"在閃電中清晰如刀刻。江面浮起的鯨魚狀漣漪，恰似他未說出口的"我愛你"。

06 非歐幾何的體溫

海知翌消失的第三十三天，我在圖書館《幾何原本》扉頁發(fā)現(xiàn)用鉛筆勾勒的莫比烏斯環(huán)。沿著折痕展開，泛黃紙頁邊緣寫滿極小的坐標方程，連起來是聶魯達的詩句：「我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣?！?/p>

程述在籃球場攔住我時，檸檬草香氣裹著血腥味。他左手腕新紋的鯨魚還在滲血，與海知翌修正液畫的那只一模一樣。「他活不過冬天?！钩淌霭言\斷報告拍在潮濕的看臺，病歷本夾層掉出張泛黃照片——穿病號服的男孩在化療室折紙鯨魚，窗外是十五歲的我抱著數(shù)學競賽獎狀經(jīng)過。

暴雨夜我踹開實驗樓頂銹鎖，海知翌正蜷縮在觀測臺用激光筆描畫獵戶座。醫(yī)用泵的滴答聲混著雨點擊打鐵皮屋檐，他脖頸埋著留置針，校服下透出心電圖導聯(lián)線的蛇形輪廓?！高@道題無解。」他忽然指向我胸口，「林霧，你心跳頻率干擾了我的星圖計算?！?/p>

我搶過他顫抖的右手按在自己左胸，掌心肌膚相貼處傳來不規(guī)則的搏動。他草稿本飄落的那頁寫著黎曼猜想，卻被淚水暈染成心電圖的起伏波段。天文望遠鏡鏡筒殘留余溫，我們曾用它看過的仙女座星云，此刻正在他瞳孔深處坍縮成白矮星。

?

07 常數(shù)項

平安夜急診樓消毒水刺痛眼瞼時，海知翌正在ICU用霧化器呼吸。他隔著玻璃教我解薛定諤方程，白板筆跡隨喘息斷斷續(xù)續(xù)：「當觀測者介入...波函數(shù)就會...」監(jiān)控儀驟響的紅光中，他忽然在玻璃呵氣畫出笛卡爾心形線，冰花凝結(jié)的公式里藏著「Marry me」的字母重組。

程述在凌晨三點撬開病房門鎖，羽絨服里揣著偷渡進來的煙花棒?！杆催@個?！顾c燃的銀河墜落在海知翌虹膜，醫(yī)用膠布下青紫血管隨火光明滅。海知翌用化療后枯瘦的手指勾住我小指，輸液管在月光中晃成克萊因瓶的拓撲結(jié)構：「林霧，拉馬努金恒等式...在1920年1月的雪...」

他沒能說完的告白凍成窗欞上的冰凌。護士推開門的瞬間，程述突然扯開自己衣領——鎖骨下方紋著海知翌的筆跡：「林霧是雙曲余弦函數(shù)，無限趨近卻永不抵達?！购粑鼨C警報聲中，我攥著海知翌最后遞出的草稿紙沖進安全通道，背面用嗎啡注射液寫的字正在暈開：「請忘了我這個錯誤解?！?/p>

?

08 無窮小的永恒

殯儀館外的夾竹桃在二月開出有毒的艷紅。我偷出海知翌的數(shù)學筆記，發(fā)現(xiàn)每道壓軸題解析都夾雜著給我的情書。第214頁折角處畫著穿婚紗的鯨魚，拉普拉斯變換式翻譯過來是：「若死后有量子糾纏，我愿做你枕邊的電子云。」

程述退學那天，在教室黑板留下道未完成的空間幾何題。粉筆灰簌簌落在我的睫毛，立體坐標系里飄著他折的紙飛機，機翼縫線處露出海知翌化療時的照片。我追到機場時，程述正把止痛藥瓶拋進垃圾桶，金屬蓋反射的日光刺痛瞳孔：「他讓我把這個交給你?！?/p>

藥瓶里裝滿紙星星，拆開每顆都是海知翌不同病程的日記。最后那顆藍色彩紙上，他臨終前歪斜的字跡爬滿褶皺：「今天在幻覺里娶到你了，你戴的是我用靜脈注射管編的戒指?！癸w機掠過積雨云時，我徒手挖開學校后山的合歡樹根，腐殖土里埋著他去年萬圣節(jié)藏的鐵盒——里面是我們共享過的耳機，右聲道循環(huán)播放著他偷偷錄的遺言：「林霧，請連我的份一起幸福?！?/p>

?

09 虛數(shù)解

高考數(shù)學卷最后大題果然選C。我在答題區(qū)畫滿鯨魚，監(jiān)考老師撕卷時飄落的草稿紙印著海知翌的指紋。黃昏的教室空曠如深海，有人用修正液在講臺畫了莫比烏斯環(huán)，環(huán)心粘著顆融化變形的薄荷糖。

程述從普林斯頓寄來的明信片印著黎曼猜想證明現(xiàn)場照片，背面潦草寫著：「他墓前有片野生薄荷叢?！刮?guī)е偷乃ф?zhèn)紙去掃墓，卻發(fā)現(xiàn)碑前新鮮百合里插著張泛黃草稿紙——海知翌在七年前就解出最后那道壓軸題，空白處標注：「正確答案是林霧?！?/p>

暴雨突然傾盆而下，碑文在雨水中泛起詭異藍光。我用袖子瘋狂擦拭，發(fā)現(xiàn)他名字下藏著一行氧化銀墨水寫的微分方程，解集指向今天日期與GPS坐標?？癖嫉綀D書館B區(qū)第三排書架時，《圓錐曲線論》的書脊正滲出海鹽檸檬香，翻開第520頁夾著枚生銹的鑰匙——正是我當年弄丟的那把單車鎖鑰匙。

?

10 收斂于無窮

我在海知翌童年住過的腫瘤科病房找到上鎖的儲物柜。鑰匙旋轉(zhuǎn)時發(fā)出鯨歌般的長鳴，陳年病歷如雪片紛飛。最底層鐵盒里除了他掉落的乳牙，還有本用化療藥說明書折成的日歷，每個日期都標著我與他相遇的概率。

12月24日那頁夾著DNA檢測報告：我們在七歲時因骨髓配型失敗錯過。他畫滿鯨魚的化療日記里寫著：「如果當時移植成功，就能以哥哥的身份守護你?！狗狐S照片從夾層滑落，六歲的他隔著玻璃窗偷拍正在公園喂鴿子的我，膠片邊緣標注：「第一個心臟偷停的瞬間。」

暮色吞沒太平間走廊時，我終于破解他最后的數(shù)學謎題。手機定位閃爍在挪威特羅姆瑟，極光觀測站的老教授遞給我封信，郵戳日期是他臨終前夜：「當你看到這封信時，我正在墓碑里解一道關于永恒的題。林霧，請?zhí)ь^看獵戶座腰帶第三顆星——那是我用全部熵增換來的，愛你的光年?！?/p>

11 莫比烏斯雨季

梅雨季節(jié)的圖書館泛著霉菌氣息，我作為校友代表推開B區(qū)第三排書架時，鐵銹味的空氣突然凝滯。穿堂風掀起某本《拓撲學基礎》的書頁，夾著的1999年借書卡飄落在地——海知翌的名字下方，鉛筆印拓著我當年滴落的薄荷糖漿。

"媽媽，這里有只鐵盒子！"女兒踮腳取下最高層那本《非歐幾何》，塵埃在斜射的陽光下顯形為函數(shù)圖像。生銹的餅干盒里裝著注射器針頭串成的風鈴，每個金屬管都刻著不同日期的疼痛等級。最底層塑料袋封存著千禧年元旦的《江城晚報》，尋人啟事欄用紅圈標記著：「1月1日江灘拾獲數(shù)學競賽獎牌，刻有LIN WU字樣。」

我顫抖著觸摸獎牌背面新出現(xiàn)的刻痕，十年前消失的筆跡正在氧化層下顯現(xiàn)：海知翌用癌細胞轉(zhuǎn)移后顫抖的手補刻了「& HAI ZHIYI」，最后那個字母Y拖出長長的刻痕，像心電監(jiān)護儀最后的波動。

窗外突然下起太陽雨，女兒指著落地窗驚呼："玻璃在流淚！"整面窗用疏水材料涂滿隱形的數(shù)學公式，雨水流過時顯現(xiàn)出他設計的告別式：所有常微分方程的解曲線都匯聚向今天日期，傅里葉變換后的雨聲是他錄制的最后留言。

"現(xiàn)在揭曉...第520題答案..."混著化療嘔吐聲的輕笑刺破雨幕，"林霧同學...請轉(zhuǎn)身..."

我撞翻書架轉(zhuǎn)身剎那，AR投影在雨簾中重構出十八歲的海知翌。他透明的手指正指向當年我們共享耳機的位置，那本《時間簡史》突然自動翻開，泛黃扉頁上氧化顯現(xiàn)的，竟是七歲時骨髓捐獻者名單——我們因血型誤差而錯位的編碼，在二十三年后終于重疊成允許通婚的基因型。

女兒突然抽出我口袋里的薄荷糖，糖紙反射的虹光恰好穿透雨簾。全息影像劇烈抖動起來，少年海知翌的虛影在坍縮前突然實體化，冰涼的唇擦過我耳垂："這次終于...沒吐在你送我的圍巾上..."

雨停時，圖書管理員送來簽收延遲十年的國際快遞。包裹里除卻他參加奧賽贏的鍍金獎牌，還有管密封的1999年雨水。培養(yǎng)皿顯示其中休眠的克雷伯菌正在蘇醒，菌落形態(tài)在顯微鏡下逐漸拼出：「抱歉，還是沒學會祝你幸福?！?/p>

黃昏閉館鈴聲響起時，女兒在古籍區(qū)發(fā)現(xiàn)本被學生證卡住的《追憶似水年華》。借閱記錄顯示海知翌在彌留前夜曾借走此書，第768頁夾著腫瘤病房的紫外線消毒標簽，背面印著：「臨終鎮(zhèn)痛泵劑量=林霧微笑時酒窩深度×π?！?/p>

我抱著書沖進突然啟動的舊式電梯，廂頂通風口突然飄落1999年的銀杏葉。女兒指著樓層按鈕驚叫："媽媽，數(shù)字在流血！"不銹鋼按鈕7正在滲出藍黑墨水，組成他最后一篇日記的日期。當電梯卡死在7樓與8樓之間，我聽見頂棚傳來轉(zhuǎn)筆的噠噠聲——與二十年前圖書館那個午后，頻率誤差不超過0.5赫茲。

上一章 錯誤代碼：Love-17（番） 無人海域最新章節(jié) 下一章 藍色警戒線