在一中，沈念和顧悠是無(wú)人不知的存在。沈念，那個(gè)戴著黑框眼鏡，眼神深邃專注的少年，常年穩(wěn)坐年級(jí)第一的寶座，對(duì)數(shù)理化有著超乎常人的天賦，每一道難題在他筆下都能迎刃而解。顧悠，宛如春日里的一縷清風(fēng)，不僅文科成績(jī)拔尖，寫得一手錦繡文章，還彈得一手好鋼琴，氣質(zhì)溫婉。

他們相識(shí)于學(xué)校的圖書館。那天，沈念在找一本偏門的數(shù)學(xué)典籍，而顧悠也正好伸手去拿同一本，指尖相觸，兩人皆是一愣。四目交匯間，一種微妙的情愫悄然滋生。此后，圖書館成了他們的秘密基地，兩人會(huì)一起探討費(fèi)馬大定理，也會(huì)分享李清照詞中的細(xì)膩情思。漸漸地，他們互生愛(ài)慕，在繁重的學(xué)業(yè)間隙，享受著這份青澀而美好的感情。

高考的腳步日益臨近，所有人都在為夢(mèng)想奮力沖刺。然而，命運(yùn)的齒輪卻悄然轉(zhuǎn)向。顧悠的家庭突遭變故，父親生意失敗，負(fù)債累累，一家人的生活瞬間陷入困境。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，顧悠做出了一個(gè)艱難的決定——放棄高考，外出打工。

她流著淚將這個(gè)決定告訴沈念時(shí)，沈念如遭雷擊，他緊緊握住顧悠的手，說(shuō)：“我們一起想辦法，你不能放棄，你的夢(mèng)想不該就這樣夭折。”可顧悠只是凄然一笑，現(xiàn)實(shí)的重壓讓她別無(wú)選擇。

高考結(jié)束，沈念毫無(wú)懸念地被頂尖學(xué)府錄取。在大學(xué)里，他愈發(fā)努力，試圖用忙碌來(lái)填補(bǔ)顧悠離去后的空缺。而顧悠在社會(huì)的底層摸爬滾打，做過(guò)服務(wù)員，當(dāng)過(guò)流水線工人，生活的艱辛讓她昔日的靈氣漸漸褪去。

多年后，沈念在學(xué)術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)嶄露頭角，一次偶然的機(jī)會(huì)，他回到了家鄉(xiāng)的一中做講座。結(jié)束后，他在校園里漫步，回憶著曾經(jīng)和顧悠的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。突然，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，是顧悠。她變得很憔悴，眼神中滿是疲憊與滄桑，手里正拿著清潔工具。

沈念快步走上前，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口。顧悠抬起頭，看到沈念，眼中閃過(guò)一絲慌亂與自卑，轉(zhuǎn)身想走。沈念伸手拉住她，聲音顫抖地說(shuō)：“這么多年，你過(guò)得好嗎？”顧悠掙開他的手，苦笑著說(shuō)：“挺好的，你看，我現(xiàn)在也能自食其力?！?/p>

沈念望著她離去的背影，心中滿是悔恨與無(wú)奈。他們?cè)?jīng)那么接近夢(mèng)想，那么接近彼此，卻因?yàn)樯畹闹負(fù)舳e(cuò)過(guò)。這份錯(cuò)過(guò)，如同他心中一道無(wú)法愈合的傷口，每每想起，便是鉆心的痛，成為他一生都無(wú)法釋懷的遺憾。