宣統(tǒng)三年九月初七，巴山深處的通江縣城泡在連綿秋雨里。涪江水漲得漫過石階，青苔在城墻磚縫間瘋長，整座城仿佛裹了層發(fā)霉的綠絨毯。

陳其昌站在王家茶館二樓的雕花木窗前，食指無意識(shí)摩挲著窗框上脫漆的牡丹紋。三年前新軍操演時(shí)被火銃燙傷的疤痕，在潮濕空氣里隱隱作痛。樓下青石板街上，賣醪糟的駝背老漢正收起挑子，竹扁擔(dān)壓得咯吱作響，混著雨水敲打瓦當(dāng)?shù)亩＿寺?，竟奏出段詭異的安魂曲?/p>

"陳先生，茶涼了。"

跑堂王二提著鏨花銅壺過來續(xù)水，壺嘴騰起的熱氣在玻璃窗上凝成白霧。陳其昌用指節(jié)輕叩桌面道謝，灰布長衫袖口露出半截繃帶——昨夜給文廟后殿那批漢陽造上油時(shí)，被生銹的槍栓劃了道口子。

街角雜貨鋪的藍(lán)布幌子突然劇烈晃動(dòng)。戴瓜皮帽的瘦長身影在檐下徘徊了半個(gè)時(shí)辰，此刻正把什么東西塞給賣香燭的瞎眼婆子。陳其昌瞳孔微縮，那人的千層底布鞋上沾著新鮮黃泥，分明是剛從二十里外的驛站過來。

樓梯木板突然發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。穿月白學(xué)生裝的青年沖上來，油紙傘尖滴落的雨水在樓板畫出一道銀蛇。"陳教官！"林秋白蒼白的臉上泛著潮紅，中山裝第二顆銅紐扣不知崩到哪里去了，"省城...省城來信了！"

陳其昌按住青年顫抖的肩膀，鼻尖嗅到股鐵銹味。他瞥見對方衣襟下擺沾著幾點(diǎn)暗紅，像是飛濺的血跡。正要細(xì)問，樓下"哐當(dāng)"一聲巨響，戴瓜皮帽的男人打翻了跑堂端著的蓋碗茶，青花瓷碎片在樓梯上鋪成星河。

"客官當(dāng)心腳下。"王二提著苕帚過來，故意將碎瓷往墻角掃。陳其昌注意到這平日蔫頭耷腦的跑堂，此刻后頸肌肉繃得像拉滿的弓弦。

雅座屏風(fēng)后，林秋白從懷里掏出張油印傳單。雨水將"趙爾豐屠川"的血紅大字泡得腫脹，反而讓"保路同志會(huì)"幾個(gè)字愈發(fā)猙獰。"昨日榮縣光復(fù)，同志軍砍了知府腦袋掛在城門上！"青年呼吸粗重，從貼身口袋摸出半枚當(dāng)十銅元，"這是成都聯(lián)絡(luò)站的信物，他們說...咳咳！"

咳嗽聲震得窗紙?bào)黜?。陳其昌這才看清青年鎖骨處纏著滲血的紗布，顯然是騎馬狂奔時(shí)被樹枝刮破的。窗外驚雷乍起，電光映出街對面屋檐下兩道黑影——雖然披著蓑衣，但長衫下擺露出的厚底官靴，在青石板上踩出的分明是綠營兵的步調(diào)。

"跟我來。"陳其昌抓起斗笠，指尖觸到青年滾燙的額頭。后巷陰溝泛著腐臭味，雨水裹著枯葉在青苔上打旋。他貼著墻根疾行，布鞋踩進(jìn)水洼的噗嗤聲與記憶中的武昌炮響重疊——去年八月十九那夜，他正是這樣帶著弟兄們穿越蛇山的密林。

轉(zhuǎn)過三個(gè)街口，文廟坍了半邊的欞星門在雨幕中若隱若現(xiàn)。石獅頭頂?shù)奶μ\長成了綠鬃毛，門環(huán)上銅銹斑斑的椒圖獸首，正用空洞的眼窩盯著不速之客。陳其昌摸出銅鑰匙時(shí)，發(fā)現(xiàn)掌心全是冷汗。這把鑰匙原本掛在已故把總李長庚腰間，去年裁撤新軍那晚，是他親手合上老上司不肯瞑目的雙眼。

吱呀——

門軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲驚飛檐下宿鴉。穿過荒草蔓生的庭院，偏殿塌了半角的飛檐滴著水，像垂死巨獸折斷的獠牙。陳其昌挪開供桌后的關(guān)羽泥像，蛛網(wǎng)密布的神龕里，二十支漢陽造步槍泛著幽幽藍(lán)光。

"去年新軍裁撤..."他喉頭突然哽住。那天暴雨沖垮了城西亂葬崗，十七具兄弟的尸首順著涪江漂到重慶府，有人傳說看見泡脹的尸身上都別著保路同志會(huì)的木牌。

林秋白突然劇烈咳嗽，鮮血濺在青龍偃月刀的刀柄上。陳其昌正要攙扶，卻見刀柄銹跡在血漬浸潤下，竟顯露出極細(xì)的篆文。不及細(xì)看，城外忽傳來馬匹嘶鳴，夾雜著綠營兵特有的川北口音："趙制臺(tái)有令！私藏軍火者誅九族！"

青年猛地抓住他手腕："縣衙地牢里還關(guān)著三十個(gè)同志..."話音未落，前院轟然巨響。瓦片雨點(diǎn)般砸在石階上，陳其昌抄起步槍上膛，瞥見王二提著菜刀從墻頭翻進(jìn)來，臉上赫然有道新鮮的鞭痕。

"巡防營往西門去了！"跑堂啞著嗓子喊，"但趙爾巽的轎子剛從北門進(jìn)城！"

雨聲里突然混入嗩吶凄厲的調(diào)子。陳其昌透過殘破的窗欞望去，八人抬的綠呢大轎轉(zhuǎn)過街角，轎簾縫隙間閃過半張陰鷙的臉——正是那位在川東推行"十戶連坐"的趙爾巽。