袁世凱就任臨時大總統(tǒng)的詔書傳到重慶時，周明禮正在磁器口茶館破譯密電。紫砂壺嘴噴出的蒸汽里，摩斯密碼正將"鐵路國有化"譯成血色符文。柜臺后的說書人突然敲響驚堂木，暗格里滾出個裹瀝青的鐵盒——盒里漢陽兵工廠的函件上，蓋著北洋五色旗徽。

"周先生，漢口急件！"趙三小姐的自行車撞翻茶桌，車筐里《申報》碎片紛飛。照片中的段祺瑞手持德制軍刀，背后是正在拆卸的川漢鐵路鋼軌。報道邊緣的茶漬顯出新密文："鐵路款移購槍械，速阻。"

嘉陵江的夜霧里，王德順用斧頭在運煤船上刻下北斗暗號。船底暗艙中，兩百根刻著股東姓名的鋼軌泛著冷光。當(dāng)北洋水警的探照燈掃過船舷時，纖夫們突然齊唱《保路同志歌》，聲波震碎了德國造監(jiān)聽器的真空管。

趙三小姐的白馬沖進(jìn)碼頭貨棧時，茶炊殘片在鞍袋里發(fā)燙。她掀開苫布，成箱的漢陽造步槍下壓著川漢鐵路債券——每張債券都印著盛宣懷的私章，如今卻被北洋財政部加蓋了"抵充軍費"的朱戳。

"這是要吸干川人的血！"周明禮的圓規(guī)扎進(jìn)債券堆，針尖帶出的不是紙屑，而是龍泉驛陣亡者的骨灰。少年伙夫突然用鐵筆套撬開箱底暗層，泛黃的《蜀報》下赫然是德國軍火商的收據(jù)：十萬條鐵軌換毛瑟槍三千支。

夔門炮戰(zhàn)的記憶在晨霧中復(fù)蘇。周明禮將茶炊殘片按在收據(jù)上，紫銅與油墨發(fā)生反應(yīng)的瞬間，會議室虛影浮現(xiàn)在蒸汽里——段祺瑞正用川漢鐵路圖鋪滿會議桌，德國顧問的鉛筆圈住三峽段："此處鐵軌可改造成移動炮臺。"

"去巫山！"王德順的斧柄砸碎汽燈。煤油在圖紙上燃成火蛇，將北洋五色旗燒出黑洞。趙三小姐翻身上馬時，十八星旗裹著的測繪儀指向東方——那里有三百噸未及熔毀的鋼軌，正在民國朝陽下沉默如碑。

江輪逆流而上時，周明禮在船艏灑下最后一把股東名冊的灰燼?；覡a中的磁粉被江底鋼軌吸附，整條川江突然泛起幽藍(lán)電弧。當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破云層時，他們望見巫山絕壁上的奇景——三千根鐵軌從巖縫中刺出，在云霧里拼成巨幅"民有"二字，每根道釘都綴著保路同志軍的血書殘頁。