---

【7:30 AM｜早餐博弈】

晨光透過落地窗灑進(jìn)廚房時，餐盤里只剩最后一塊培根。六雙筷子懸在半空，石凱的喉結(jié)明顯滾動了一下。

"不如這樣。"陸昭斐突然用叉子輕敲玻璃杯，"我們玩?zhèn)€簡單游戲——每人說一個不超過20字的謊言，最容易被識破的人出局。"

何運(yùn)晨的眼鏡片閃過反光："這涉嫌侵犯公民言論自由權(quán)。"

"但符合《綜藝節(jié)目管理?xiàng)l例》第17條。"她笑著翻開臺本，"補(bǔ)充規(guī)則：主持人擁有豁免權(quán)。"

齊思鈞正往吐司上抹果醬的手頓住了。他今天換了件淺灰色毛衣，金絲眼鏡鏈垂在鎖骨處，隨著呼吸微微晃動。

"從我開始吧。"陸昭斐把培根推到餐桌中央，"我最討厭解密類游戲。"

"騙人！"石凱差點(diǎn)打翻牛奶，"你昨天明明——"

"心理學(xué)上叫'假性否定'。"周峻緯突然插話，手指無意識摩挲著昨天那支改造鋼筆，"當(dāng)人對某事物產(chǎn)生過度熱情時..."

齊思鈞輕笑一聲，把自己那份培根悄悄放進(jìn)陸昭斐盤子里。監(jiān)控攝像機(jī)捕捉到，他的小拇指在離開時輕輕擦過她的手腕，持續(xù)時間1.3秒。

---

【10:00 AM｜破冰炸彈】

"接下來這個環(huán)節(jié)叫'印象狙擊'！"齊思鈞站在客廳中央，手里拿著鑲金邊的任務(wù)卡，"請昭斐用三個詞形容每位男士。"

蒲熠星突然坐直了身體，手里的魔方發(fā)出不堪重負(fù)的"咔咔"聲。

"周峻緯。"陸昭斐的指尖點(diǎn)在茶杯邊緣，"教科書級的防御機(jī)制。"

正在喝水的周峻緯被嗆到，水珠順著下頜線滑進(jìn)襯衫領(lǐng)口。

"文韜。"她繼續(xù)道，"人形阿爾法狗。"

文韜的鉛筆尖在數(shù)獨(dú)本上戳出個小洞。

"石凱。"她看向瞬間繃直背脊的男孩，"多巴胺過剩案例。"

石凱整張臉以肉眼可見的速度漲紅，像只被蒸熟的螃蟹。

"何運(yùn)晨。"她轉(zhuǎn)向正在記錄的法律系高材生，"法條成精。"

何運(yùn)晨的鋼筆在筆記本上劃出長長的墨跡。

"曹恩齊。"她目光掃過安靜彈鋼琴的青年，"被音樂耽誤的數(shù)學(xué)家。"

一段肖邦的《雨滴前奏曲》突然彈錯了三個音符。

最后她看向齊思鈞，對方正用主持人招牌微笑掩飾什么。陽光穿過他身后的落地窗，給鏡片鍍上一層金膜。

"至于齊老師..."她突然改用長沙方言，"最危險的溫柔。"

齊思鈞的睫毛劇烈顫動了一下。監(jiān)控室傳來導(dǎo)演的驚呼："快看齊老師心率！120了！"

---

【3:00 PM｜行李箱突擊】

節(jié)目組突然宣布檢查個人物品時，陸昭斐正幫曹恩齊校對琴譜。石凱慌慌張張地把游戲機(jī)塞進(jìn)沙發(fā)縫，文韜默默合上寫滿算式的筆記本。

"根據(jù)合宿條例第3章第5條..."何運(yùn)晨推著眼鏡背誦，被齊思鈞用抱枕砸中后腦勺。

當(dāng)制作人拉開陸昭斐的行李箱時，整個客廳突然安靜。黑色絲絨內(nèi)襯上整齊擺放著：

- 給文韜的世界數(shù)獨(dú)錦標(biāo)賽絕版題集

- 給曹恩齊的巴赫《哥德堡變奏曲》手稿復(fù)印件

- 給石凱的防狼警報器（標(biāo)簽寫著"小孩需要這個"）

- 給何運(yùn)晨的《用數(shù)學(xué)證明法律漏洞》論文精裝本

- 給蒲熠星的《三體》英文原版（扉頁寫著"給行走的悖論生成器"）

- 給周峻緯的《微表情與拓?fù)鋵W(xué)關(guān)系》研究報告

"我的呢？"齊思鈞突然問道，聲音比平時低了八度。

陸昭斐從口袋里摸出枚玫瑰金袖扣——和他今天戴的正好是一對。"昨天修鋼筆時順手做的，斐波那契螺紋可以當(dāng)螺絲刀用。"

導(dǎo)演組后來回放錄像發(fā)現(xiàn)，齊思鈞戴上袖扣時手指在發(fā)抖。

---

【11:30 PM｜午夜廚房】

陸昭斐被鋼琴聲驚醒時，月光正斜斜地照在走廊盡頭。廚房里，齊思鈞背對著門口煮牛奶，毛衣袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。

"睡不著？"她出聲時，對方差點(diǎn)打翻奶鍋。

"臺本需要調(diào)整。"齊思鈞推眼鏡的動作比白天慢了半拍，"要喝蜂蜜牛奶嗎？據(jù)說對..."

"對創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙有幫助。"陸昭斐自然地接話，"你看了我的入學(xué)心理測評。"

牛奶在陶瓷杯里泛起細(xì)小的漩渦。齊思鈞的手機(jī)突然亮起，屏保照片讓兩人同時僵住——正是昨天她赤腳跑進(jìn)錄制現(xiàn)場的瞬間。

"工作需要。"他聲音干澀，"素材存檔。"

陸昭斐突然傾身，玫瑰金耳墜幾乎擦過他的臉頰："齊老師。"她指著照片角落被虛化的周峻緯，"你放大的是這個區(qū)域吧？"

監(jiān)控室值夜班的工作人員后來發(fā)誓，他們看到齊思鈞把臉埋進(jìn)手掌里足足五分鐘。

---

【隱藏細(xì)節(jié)彩蛋】

1. 文韜的數(shù)獨(dú)本夾頁里，藏著用矩陣密碼寫的"為什么沒給我準(zhǔn)備禮物？"

2. 石凱偷偷把防狼警報器掛在了自己房門把手上

3. 周峻緯的研究報告最后一頁被撕去，紅外攝像機(jī)拍到上面畫著斐波那契螺旋與玫瑰金耳墜的幾何分析

4. 曹恩齊的琴譜架底部刻著"G大調(diào)對應(yīng)LZF心率加速區(qū)間"

*監(jiān)控室花絮*：齊思鈞凌晨三點(diǎn)獨(dú)自回看錄像時，把陸昭斐說"最危險的溫柔"那段循環(huán)播放了27次。當(dāng)他離開時，忘記關(guān)閉的麥克風(fēng)收錄了一聲極輕的嘆息。

---