---

【周峻緯篇｜心理學研討會后的夜晚】

蘇黎世湖畔的酒店套房里，陸昭斐正在拆解周峻緯最新設計的"愛情迷宮"模型。突然被他從背后環(huán)住，鋼筆尖點在圖紙某處："這里，你少考慮了一個變量。"

"嗯？"她轉頭時嘴唇擦過他下巴。

周峻緯摘下眼鏡，呼吸比心理咨詢時紊亂三倍："治療師對患者的移情反應。"落地窗倒映著兩人交疊的身影，模型零件散落一地。

翌日研討會，當同行贊嘆"JZ的模型精妙絕倫"時，只有陸昭斐看到他耳后未擦凈的口紅印——正是她昨天用的"黎曼猜想紅"。

---

【文韜篇｜國際奧數(shù)集訓營】

莫斯科郊外的木屋里，文韜正在黑板上演算龐加萊猜想。陸昭斐突然用粉筆畫了個愛心包圍整個公式。

"錯了。"他抓住她的手，"這個拓撲結構..."聲音戛然而止——她的指尖正點在他喉結上滑動，如同破解某種更復雜的數(shù)學密碼。

三小時后，當隊員們推開房門時，黑板上滿是擦到一半的公式，角落里多出一行小字："證畢。愛是最高維的緊致流形。"

窗臺上，兩杯喝到一半的格瓦斯結著冰霜，杯底殘留的方糖排列成心形。

---

【石凱篇｜電競總決賽后臺】

首爾體育館的休息室里，石凱把冠軍獎杯塞進陸昭斐懷里："送你了！"獎杯內(nèi)側刻著"I ? U"的像素圖案。

"這算什么？"她笑著戳他酒窩。

"定情信物！"少年突然單膝跪地，舉起游戲手柄，"這把贏了就嫁給我！"——屏幕顯示是特意調(diào)過的1級人機模式。

當角色血條清零時，陸昭斐俯身在他耳邊說了句話。石凱瞬間從耳根紅到鎖骨，當晚直播時粉絲發(fā)現(xiàn)他隊服領口多了枚玫瑰金領針。

后來有人扒出，那天陸昭斐說的是："笨蛋，我早就選你了。"

---

【何運晨篇｜海牙國際法庭】

庭審辯論到最關鍵處，何運晨突然請求休庭。他扯開領帶沖進休息室，把陸昭斐按在《國際法》典籍堆上："第1314條，配偶享有沉默權。"

"何律師記錯了。"她反手抽出《婚姻法》，"這是中國的條款。"

唇齒交鋒間，法典嘩啦啦散落一地。直到法警敲門提醒，何運晨才松開她被咬紅的唇瓣："補充條款——愛人享有終身辯論權。"

當天下午，對方律師抗議何運晨"無故微笑干擾庭審"，法官卻破例允許——因為他無名指上的銀戒正反射著莊嚴的光。

---

【曹恩齊篇｜金色大廳安可曲】

加演環(huán)節(jié)本該彈奏《愛之夢》，曹恩齊卻突然轉向全新曲目。樂迷們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是《第七人》與《婚禮進行曲》的變奏融合。

當鏡頭給到VIP包廂，陸昭斐正低頭擺弄手機。大特寫顯示她正在給備注"鋼琴家"發(fā)消息："少彈了兩個音。"

曹恩齊看著手機輕笑，突然在最終樂章補上一段華麗顫音——正好對應她心跳的頻率。散場時樂迷爭相購買的紀念CD里，悄悄混入了張唯一編號000的特別版，封底印著兩枚交疊的黑曜石與玫瑰金指環(huán)。

---

【蒲熠星篇｜《三體》電影首映禮】

紅毯環(huán)節(jié)，蒲熠星突然拽著陸昭斐沖向備用通道。在堆滿科幻道具的倉庫里，他按下某個開關，天花板頓時化作浩瀚星圖。

"這是..."她認出是當初密室里的投影升級版。

"我的面壁計劃。"蒲熠星啟動AR裝置，無數(shù)光點組成玫瑰金指環(huán)懸浮在她無名指位置，"全宇宙最堅固的強互作用力材料。"

當保安終于找到他們時，蒲熠星正把玩著陸昭斐的戒指，而她的口紅暈染了他整片衣領。次日頭條：《科幻作家蒲熠星疑似發(fā)明新型定位系統(tǒng)》——照片里他鎖骨上的咬痕比標題更醒目。

---

【齊思鈞篇｜跨年晚會后臺】

零點倒計時前，齊思鈞突然離開主持群。他在化妝間找到正在補口紅的陸昭斐，反手鎖門："今年最后一條臺本。"

星空藍西裝口袋里滑出枚鉆戒，卡進她無名指玫瑰金指環(huán)的凹槽，嚴絲合縫。

"齊老師。"她晃著交疊的雙環(huán)，"這算職業(yè)犯規(guī)嗎？"

窗外煙花炸響時，他的領帶正纏在她手腕上。第二天重播視頻里，眼尖觀眾發(fā)現(xiàn)零點整的畫面中，齊思鈞的麥克風錄到聲模糊的："...終于抓到你了。"

---

【隱藏結局：七重奏】

私人島嶼的婚禮現(xiàn)場沒有賓客，只有七套禮服輪流出現(xiàn)在新娘身上。當無人機群組成玫瑰金指環(huán)圖案時，沙灘上留下七種字跡的誓言：

- "你是我唯一的對照組"——周峻緯

- "QED"（證畢）——文韜

- "永遠1UP"——石凱

- "根據(jù)民法第520條"——何運晨

- "Finale prestissimo"（最終急板）——曹恩齊

- "歸零者計劃終止"——蒲熠星

- "臺本終結，故事繼續(xù)"——齊思鈞

潮水漫過誓言又退去，玫瑰金指環(huán)在月光下閃爍，內(nèi)圈新刻的"7/7"泛著細碎銀光。