---

第一章：第八次重逢

（齊思鈞主場(chǎng)·時(shí)間錨點(diǎn)）

【2025年3月26日｜芒果TV一號(hào)演播廳】

齊思鈞的臺(tái)本在直播開始前30秒突然自動(dòng)翻頁(yè)，空白處浮現(xiàn)一行燙金字：

「本輪游戲規(guī)則：

1. 她將以“第八人”身份回歸

2. 每次對(duì)視都會(huì)觸發(fā)隨機(jī)記憶閃回

3. 找到“玫瑰重啟鍵”，否則全員記憶清零」

燈光亮起的瞬間，他看見嘉賓席上多了一個(gè)人——

陸昭斐安靜地坐在第七把椅子上，左手無(wú)名指空空如也，而右手腕系著一條由七枚戒指熔鑄的玫瑰金手鏈。

“好久不見?！彼龑?duì)著鏡頭微笑，“我是本季新成員，陸昭斐?！?/p>

七個(gè)人的心率監(jiān)測(cè)儀同時(shí)爆出尖銳警報(bào)。

---

第二章：記憶雪崩

（周峻緯主場(chǎng)·心理防線）

【后臺(tái)休息室·集體失憶現(xiàn)場(chǎng)】

周峻緯的咨詢筆記正在燃燒，紙頁(yè)間浮現(xiàn)陸昭斐的筆跡：“本輪失效錨點(diǎn)：文韜?！?/p>

文韜茫然地抬頭：“我們認(rèn)識(shí)這位陸小姐嗎？”

石凱突然砸碎消防栓玻璃，水流沖刷中，墻面浮現(xiàn)八人合照的投影——但每幀畫面里，陸昭斐的臉都在扭曲消失。

“不對(duì)……”周峻緯按住太陽(yáng)穴，“她不是‘新成員’，她是——”

“時(shí)間囚徒。” 陸昭斐的聲音從監(jiān)控喇叭里傳來(lái)，“本輪還剩6小時(shí)，找到我藏在演播廳的‘玫瑰重啟鍵’?！?/p>

---

第三章：數(shù)字情書

（文韜主場(chǎng)·密碼深淵）

【控制室·被篡改的代碼】

文韜的電腦自動(dòng)播放著一段被加密的錄像：陸昭斐站在時(shí)空裂縫中，身后漂浮著七個(gè)靜止的男人。

“聽著。”她的聲音夾雜電流雜音，“每次輪回，時(shí)間校準(zhǔn)者都會(huì)刪除你們中一個(gè)人關(guān)于我的記憶……本輪是文韜?！?/p>

屏幕突然跳出數(shù)學(xué)題：

「已知：

1. 七枚戒指總重52.0克

2. 石凱的冠軍獎(jiǎng)杯銘文缺失第8個(gè)字母

3. 曹恩齊《第零人》樂譜第7頁(yè)被焚毀

求：重啟鍵坐標(biāo)」

文韜的白金戒指突然發(fā)燙，內(nèi)側(cè)刻著的經(jīng)緯度指向——

舞臺(tái)正下方，一臺(tái)老式收音機(jī)正在循環(huán)播放2013年的《玫瑰人生》。

---

第四章：聲紋鑰匙

（曹恩齊主場(chǎng)·音律破解）

【舞臺(tái)暗格·時(shí)空收音機(jī)】

曹恩齊彈奏著《第八人》，而收音機(jī)里傳來(lái)的卻是陸昭斐的求救信號(hào)：

“他們把我困在名學(xué)第零期的母帶里！要重啟時(shí)間，必須——”

突然，何運(yùn)晨的法律文書從包里飛出，紙張?jiān)诳罩薪M成樂譜，而蒲熠星的黑客程序破譯出隱藏信息：

“七人同時(shí)說(shuō)出‘全選’，聲紋將形成鑰匙?！?/p>

石凱突然舉起冠軍獎(jiǎng)杯砸向收音機(jī)——玻璃碎片中，一枚玫瑰金芯片緩緩升起。

---

第五章：時(shí)間校準(zhǔn)者

（全員高光·最終對(duì)決）

【母帶室·第八張椅子】

七人沖進(jìn)禁閉的檔案庫(kù)，發(fā)現(xiàn)陸昭斐被囚禁在一臺(tái)老式攝像機(jī)里。

“這不是輪回……”她的身影在膠片上閃爍，“這是時(shí)間校準(zhǔn)者的游戲——每次你們‘重逢’我，都會(huì)加速我的消失?！?/p>

齊思鈞撕開臺(tái)本，封底夾層掉出一張車票：2023年9月15日21:00，長(zhǎng)沙地鐵4號(hào)線。

“我們坐過(guò)這班車?！敝芫暤匿摴P突然自動(dòng)書寫，“但那晚有八個(gè)人下車?！?/p>

*七枚戒指同時(shí)嵌入攝像機(jī)，而陸昭斐的手鏈開始解體——

---

第六章：玫瑰永恒（True End）

【現(xiàn)在·名學(xué)第八季殺青宴】

燈光暗下又亮起，八把椅子上坐著完整的名學(xué)家族。

陸昭斐的玫瑰金指環(huán)在鏡頭前閃爍，而七位男人的無(wú)名指上，各自纏繞著一條細(xì)鏈——

七鏈歸一，系在她的手腕。

“本輪游戲通關(guān)獎(jiǎng)勵(lì)?！彼e起香檳杯，“時(shí)間校準(zhǔn)者允許我永久登錄這個(gè)時(shí)空?！?/p>

窗外，暴雨初歇的夜空浮現(xiàn)出玫瑰星云。

（第四卷·終）

---

終極彩蛋

本書限量版書脊藏有玫瑰金箔，刮開后會(huì)出現(xiàn)一組坐標(biāo)：

“28.12°N, 112.59°E”——長(zhǎng)沙地鐵4號(hào)線末班車時(shí)刻表上，永久增加了21:00的“第八人專列”。