夏日的草原像塊被揉皺的綠綢，熱浪在草尖上流淌。九歲的李昀川蜷在吉普車后座，額角抵著車窗，看遠(yuǎn)處蒙古包頂?shù)奶K魯錠在風(fēng)里打轉(zhuǎn)。

"到了。"父親熄了火，車門推開時(shí)涌進(jìn)青草與牛糞混合的燥熱。李昀川被母親拽著胳膊往下拖，白球鞋剛沾地就陷進(jìn)松軟的草甸。他聽見馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，抬頭時(shí)正撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛。

十二歲的其其格勒住韁繩，馬鬃掃過李昀川汗?jié)竦念~角。少年翻身下馬的動(dòng)作像展開翅膀的獵鷹，皮袍下擺掀起時(shí)帶起一陣奶香。"漢人的瓷娃娃。"蒙語混著輕笑，骨節(jié)分明的手指戳上李昀川泛紅的臉頰。

"月兒！"裹著藍(lán)頭巾的婦人疾步走來，銅壺在腰間叮當(dāng)作響。她拍開少年的手，轉(zhuǎn)而往李昀川掌心塞了塊奶豆腐："草原的太陽會吃人，跟巴雅爾阿媽回氈包。"

李昀川被熱浪蒸得發(fā)暈，恍惚間手腕被粗糙的韁繩纏住。其其格不知何時(shí)繞到他身后，溫?zé)岬谋窍湓诙螅?瓷娃娃要碎了。"蒙語黏著笑意，少年臂彎一收就將人撈上馬背。

馬鞍硌得大腿生疼，李昀川掙扎著回頭，正對上其其格被陽光浸透的睫毛。少年忽然用漢語咬住他耳垂："叫我哥哥就放你下去。"

暮色漫上來時(shí)，李昀川縮在氈包角落啃奶條。其其格盤腿坐在羊皮褥子上，銀刀削著木雕，刀刃每劃過一道弧線，他的目光就往這邊偏一寸。

"川川。"少年忽然用生澀的漢語喚他，指尖轉(zhuǎn)著剛雕好的小馬，"蒙古語里'哥哥'是'阿哈'。"刀尖在木馬上刻出笑紋，"要不要學(xué)？"

夜風(fēng)卷著馬頭琴聲鉆進(jìn)氈包。李昀川望著少年被火光勾勒的側(cè)臉，忽然想起黃昏時(shí)其其格教他說的第一句蒙語。彼時(shí)馬蹄驚起草叢里的百靈鳥，少年貼著他滾燙的耳廓低笑，說那句"你好漂亮"是"歡迎來到草原"。

羊油燈啪地爆了個(gè)燈花。其其格不知何時(shí)挨過來，帶著奶腥味的手指捏住他后頸："學(xué)不學(xué)？"拇指蹭過突突跳動(dòng)的血管，"學(xué)一句，給你雕匹小馬。"

李昀川往后縮了縮，后腰抵上裝炒米的木箱。其其格突然傾身，鼻尖幾乎蹭上他的："阿哈。"蒙語在唇齒間纏綿地滾過，"這樣叫。"少年喉結(jié)在火光里滑動(dòng)，像蟄伏的獸。

遠(yuǎn)處傳來牧羊犬的吠叫。李昀川張了張嘴，喉嚨里擠出的氣音還沒成形，其其格突然掐住他下巴。少年眼底跳動(dòng)著幽藍(lán)的火星，用蒙語說了句什么，滾燙的呼吸混著炒米的甜香撲面而來。

銅壺在氈包外發(fā)出悶響。李昀川猛地推開對方跳起來，后腦勺撞上掛馬鞭的木樁。其其格仰面倒在羊皮褥子上大笑，銀刀插進(jìn)木馬的眼睛。