#**1. 發(fā)酵的夜**

巴雅爾阿媽釀的馬奶酒在氈包里咕嘟冒泡，甜膩的酒氣混著柴火煙，熏得李昀川眼眶發(fā)紅。其其格盤腿坐在矮桌對面，銀刀削著新得的黃羊角，刀刃每刮一下，就掀起一陣細(xì)微的、帶著腥氣的風(fēng)。

“漢人的酒量，”少年用蒙語嗤笑，指尖推過一只鑲銀木碗，“像草原的旱獺，舔一口就暈。”

李昀川不服氣，捧起碗猛灌，奶酒滑過喉嚨時像吞了把燒紅的羊毛，嗆得他咳嗽。酒液從嘴角溢出來，順著下巴滴到衣襟上，洇開深色的痕。其其格突然伸手，拇指重重蹭過他濕漉漉的下唇。

“浪費(fèi)?！鄙倌晟ひ舻蛦。讣庹粗埔?，當(dāng)著李昀川的面舔進(jìn)自己嘴里。

氈包外的風(fēng)突然大了，吹得牛皮門簾啪啪作響。李昀川覺得頭暈，可能是酒勁上來了，也可能是其其格的眼神太燙——像盯住獵物的狼，在火光里幽幽發(fā)亮。

---

#**2. 醉后真言**

后半夜李昀川開始說胡話。

他蜷在羊皮褥子上，臉頰貼著其其格的膝蓋，含混地抱怨草原的奶茶太咸、馬鞍太硬、其其格教他的蒙語都是騙人的。少年捏著他后頸輕笑，用漢語逗他：“那川川最喜歡什么？”

李昀川醉得厲害，睫毛濕漉漉地黏在一起。他無意識地蹭了蹭其其格的腿，嘟囔道：“……喜歡你雕的小馬?！?

其其格呼吸一滯。

火盆里的炭炸了個火星。少年俯身，鼻尖幾乎貼上李昀川滾燙的耳廓：“用蒙語說?！?

李昀川迷迷糊糊睜開眼，看見其其格近在咫尺的睫毛，金色的，被火光鍍了一層紅。他張了張嘴，笨拙地擠出幾個蒙語音節(jié)：“……阿哈的……小馬……”

其其格猛地扣住他手腕，力道大得像是要捏碎骨頭。李昀川吃痛，掙扎著要躲，卻被少年一把按進(jìn)褥子里。羊皮粗糙的毛刺得他后背發(fā)癢，其其格的氣息壓下來，混著奶酒和皮革的味道，又熱又重。

“再說一遍?！鄙倌晟ひ羯硢?，像是喉嚨里含著沙。

李昀川慌了，酒醒了大半。他推著其其格的肩膀，結(jié)結(jié)巴巴道：“我、我喝醉了……”

其其格盯著他看了很久，突然笑了。

“騙子?！鄙倌晁砷_他，翻身躺到一旁，胳膊搭在眼睛上，“漢人都是騙子?！?

氈包里安靜得只剩火盆的噼啪聲。李昀川側(cè)過頭，看見其其格的喉結(jié)在陰影里滾動，像是咽下了什么更鋒利的話。

---

#**3. 晨露與刀**

天亮?xí)r李昀川是被凍醒的。

其其格不在氈包里，羊皮褥子另一側(cè)冰涼，顯然已經(jīng)離開很久。他揉著脹痛的太陽穴爬起來，發(fā)現(xiàn)矮桌上放著一碗醒酒茶，旁邊擱著新雕的木頭小馬——比之前的任何一匹都精致，鬃毛和尾巴的紋路清晰得像是能隨風(fēng)飄動。

李昀川捧起小馬，胸口莫名發(fā)緊。

他掀開門簾走出去，晨霧里的草原像蒙了一層紗。其其格站在河邊磨刀，黑發(fā)扎成高高的馬尾，皮袍腰帶勒出精瘦的腰線。少年聽見腳步聲，頭也不回地扔過來一句：“醒了？”

李昀川攥著小馬，不知該說什么。

其其格終于轉(zhuǎn)過身，刀尖還滴著水。他盯著李昀川看了幾秒，突然大步走來，一把抽走他手里的木雕。

“刻錯了?！鄙倌暾Z氣生硬，銀刀在木馬腹部刮了幾下，翻出一行細(xì)小的蒙文字母——李昀川看不懂，但其其格的耳尖卻紅了。

“這是什么？”他忍不住問。

其其格把木馬塞回他懷里，扭頭就走。

“你的名字。”

---

#**4. 馴馬課**

午后其其格說要教他騎馬。

李昀川懷疑少年在報復(fù)——他被扔在一匹高大的棗紅馬背上，其其格牽著韁繩，故意走坑洼的草甸，顛得他大腿內(nèi)側(cè)火辣辣地疼。

“腰沉下去。”少年突然拍他后腰，掌心熱度透過衣料灼燒皮膚，“夾緊?！?

李昀川手忙腳亂地抓住馬鬃，差點滑下去。其其格嘖了一聲，翻身上馬坐到他身后，胸膛緊貼著他的后背。少年雙臂環(huán)過來握住韁繩，下巴擱在他肩上：“這樣學(xué)?！?

太近了。

李昀川能感覺到其其格的心跳，透過兩層皮袍，震得他脊椎發(fā)麻。少年的呼吸噴在他耳后，帶著奶糖的甜味——早上巴雅爾阿媽給的，其其格居然偷偷含到現(xiàn)在。

“走！”

其其格突然夾緊馬腹，棗紅馬猛地躥出去。李昀川驚叫一聲，整個人往后撞進(jìn)少年懷里。其其格大笑，胳膊牢牢箍住他的腰：“怕就抱緊我！”

風(fēng)在耳邊呼嘯，草浪在腳下翻滾。李昀川死死抓著其其格的手臂，恍惚間聽見少年在他耳邊用蒙語說了句什么，卻被馬蹄聲踏得粉碎。

---

#**5. 月下剖白**

那晚李昀川在河邊找到了其其格。

少年脫了皮袍泡在水里，月光下的脊背線條像弓弦般繃緊。聽見腳步聲，他頭也不回地扔了塊石頭過來：“滾?！?

李昀川沒走。

他蹲在岸邊，看著其其格掬水洗臉，水珠順著鎖骨滑進(jìn)衣領(lǐng)。少年突然轉(zhuǎn)身，濕漉漉的手抓住他腳踝：“讓你滾沒聽見？”

李昀川低頭，看見其其格眼底的血絲。

“木馬上刻的……”他輕聲問，“真是我的名字？”

其其格僵住了。

河水嘩啦啦地響，遠(yuǎn)處傳來牧羊犬的吠叫。少年突然發(fā)力，把李昀川拽進(jìn)河里。冰涼的河水瞬間浸透衣袍，他掙扎著要爬起來，卻被其其格按在淺灘上。

“是又怎樣？”少年咬牙切齒，水珠從發(fā)梢滴到李昀川臉上，“你們漢人……不是最會裝傻嗎？”

李昀川喘著氣，突然伸手摸向其其格胸口——狼髀石貼在那里，被兩人的體溫焐得發(fā)燙。

“我學(xué)會了。”他說，“用蒙語?！?

其其格瞳孔驟縮。

李昀川仰起頭，在月光下結(jié)結(jié)巴巴地拼出那句練習(xí)了整天的蒙語：

“我的……阿哈?！?/p>