陸星灼的指尖觸碰到玻璃穹頂?shù)穆端畷r，那些水珠正倒映著七百二十個平行時空的黃昏。

裴棲云的白襯衫被地?zé)崤L(fēng)鼓起，像一尾擱淺在溫床上的水母，衣角掃過培育臺時驚醒了沉睡的熒光蘭。

"你的呼吸頻率比蕨類孢子還輕。"裴棲云將滴管里的淡綠色營養(yǎng)液注入花莖，腕骨凸起的弧度恰好擋住陸星灼的視線。

那些液體順著葉脈滲入土壤，在根系間織出青鳥組織的暗碼。

林疏月蹲在溫室東南角，腐爛的電子虹膜濾掉了百分之八十三的光譜。

她的改裝相機對準(zhǔn)兩人交疊的陰影，顯影液里卻浮出完全無關(guān)的畫面。

蘇硯在暴雨夜調(diào)配的精油，正沿著溫室管道滲入每株植物的篩管。

"溫度帶正在偏移。"陸星灼的機械手掌覆在玻璃上，霜花沿著他的掌紋生長成古老文字。

裴棲云忽然捏碎一片孔雀蕨，汁液濺在對方后頸，蝕刻出與培養(yǎng)艙日志相同的編號。

溫室頂棚掠過遷徙的機械鳥群，陰影如漁網(wǎng)罩住兩人。

陸星灼轉(zhuǎn)身時碰翻了培育臺的青霉菌株，孢子云升騰的瞬間，裴棲云襯衫口袋里滑落的薄荷糖正巧卡進他腰帶搭扣。

"這是第幾次'意外'了？"陸星灼用犬齒咬開糖紙，甜膩氣息驚醒了休眠的捕蠅草。

那些鋸齒狀的葉片突然收緊，將兩人逼向溫床邊緣。

裴棲云的后腰抵住水培箱，箱內(nèi)游動的發(fā)光水母正用觸須拼出夜鶯組織的密令。

林疏月的鏡頭突然蒙上水霧。

在百分之十七的可見視野里，她看到蘇硯上周埋設(shè)的菌絲探測器正在土壤里蠕動，探針末端粘著宋微瀾舞蹈時脫落的指甲片。

當(dāng)她想湊近拍攝，整片鹿角蕨突然倒伏，露出下方用營養(yǎng)液繪制的基因圖譜。

"你的心跳在說謊。"裴棲云忽然伸手按在陸星灼左胸，醫(yī)用橡膠手套的觸感像某種深海生物。

機械心臟的震動頻率驚醒了藤架上的槲寄生，那些金黃色的漿果開始分泌致幻黏液。

陸星灼抓住他的手腕，醫(yī)用酒精的味道混著廣藿香在兩人之間發(fā)酵：

"你在我心臟裝了什么？"質(zhì)問被突然爆裂的孢子囊截斷，淡紫色煙霧中浮現(xiàn)出培養(yǎng)艙的監(jiān)控畫面——

七歲的裴棲云正用指甲在玻璃上刻葉脈紋路，而五歲的陸星灼在走廊盡頭停駐了十三秒。

溫室西北角傳來玻璃碎裂的脆響?；舸ǖ膾咧惚ㄔ谕L(fēng)口，磁吸頭吸附著宋微瀾上周遺落的舞鞋緞帶。

當(dāng)他試圖抽出工具，整面玻璃幕墻突然浮現(xiàn)潮汐紋路，水痕組成兩人昨日在時淵收容所的心跳數(shù)據(jù)。

"濕度超標(biāo)了。"裴棲云的白襯衫貼在后背，透出脊椎接口的淡青色疤痕。

陸星灼的機械手指勾住他的皮帶環(huán)，金屬刮擦聲驚飛了棲息的磷光蝶群。

那些發(fā)光的鱗粉落在水培箱表面，拼出蘇硯診所的經(jīng)緯度坐標(biāo)。

林疏月踩著濕滑的苔蘚后退，報廢的相機突然吐出最后一張照片——畫面里是顛倒的溫室。

裴棲云仰面躺在培育臺上，陸星灼的機械手掌正按在他心口的葉脈狀疤痕。

顯影液滲透相紙，在邊緣蝕刻出"91.7%"的凹痕。

"這是你父親最成功的作品。"裴棲云忽然扯開襯衫，心口皮膚下的熒光菌絲正隨著陸星灼的呼吸明滅。

那些菌絲網(wǎng)絡(luò)在水培箱表面投下倒影，恰好與青鳥組織的城市破壞計劃圖重疊。

陸星灼的喉結(jié)滾動了一下。

當(dāng)他俯身時，驚動的捕蠅草葉片突然彈開，露水濺在裴棲云睫毛上，像某種未完成的親吻。

機械心臟的散熱口噴出帶著鐵銹味的熱氣，將對方后頸的醫(yī)用膠帶熏得卷邊。

溫室頂棚的自動灌溉系統(tǒng)突然啟動。

暴雨模擬裝置噴出的水霧中，宋微瀾的舞鞋聲從地底傳來。

那些緞帶狀的菌絲突然暴長，纏住陸星灼的腳踝將他拽向培育臺。

裴棲云順勢壓住他的手腕，醫(yī)用剪刀的冷光閃過，第一顆紐扣滾進水培箱。

"現(xiàn)在我們有同謀的證據(jù)了。"裴棲云將紐扣按進陸星灼掌心，金屬邊緣刻著夜鶯組織的初代密碼。

箱內(nèi)的發(fā)光水母突然集體自焚，灰燼在水面拼出父親實驗室的準(zhǔn)入代碼。

林疏月摸索著按下快門，相紙卻顯現(xiàn)出完全不同的畫面——十二歲的自己正躲在溫室儲物柜里，鏡頭對準(zhǔn)培養(yǎng)艙運輸車的輪胎痕跡。

當(dāng)她抬頭，現(xiàn)實中的藤架正垂下熒藍花苞，每朵都藏著微型監(jiān)聽器。

"濕度百分之九十一，心率匹配度七十七。"蘇硯的聲音從通風(fēng)管道飄來，帶著精油蒸汽的甜膩。

霍川的掃帚柄突然發(fā)出蜂鳴，磁吸頭指向裴棲云后腰的疤痕——那里滲出的淡綠色液體正在腐蝕培育臺。

陸星灼突然翻身將人抵在玻璃幕墻上。機械手掌下的心跳聲與遷徙鳥群的振翅頻率共振，震碎了附著在玻璃內(nèi)壁的冷凝水珠。

那些水珠墜落的軌跡里，二十年前的監(jiān)控畫面正在重演：

裴棲云蜷縮在運輸艙角落，手指在霧化玻璃上反復(fù)描摹某個少年的輪廓。

"你從那時候就開始..."指控被裴棲云突然的嗤笑打斷。

他扯開陸星灼的作戰(zhàn)服領(lǐng)口，醫(yī)用剪刀的尖端劃過鎖骨處的舊傷："是你先隔著運輸艙玻璃數(shù)我的睫毛。"

溫室的照明系統(tǒng)突然切換成月光模式。

林疏月在陰影里蜷縮成團，耳邊響起宋微瀾的臨終舞步——那些足音正通過地底菌絲網(wǎng)絡(luò)，將兩人的生物數(shù)據(jù)上傳至生態(tài)城核心。

當(dāng)?shù)谝豢|人造月光穿透玻璃，裴棲云后頸的疤痕突然綻開熒藍花朵。

陸星灼的機械心臟在此刻停跳半秒，足夠他將染血的薄荷糖紙塞進對方襯衫口袋。

那些糖紙上的折痕，恰好是青鳥組織安全屋的平面圖。

"游戲結(jié)束了。"蘇硯的精油瓶在通風(fēng)管道炸裂，液體順著水霧滴在兩人交握的手掌上。

裴棲云忽然咬住陸星灼的喉結(jié)，在機械心臟重新啟動的轟鳴聲里低語："現(xiàn)在，你永遠洗不掉我的氣味了。"

遷徙的機械鳥群突然折返，撞碎整面玻璃幕墻。

在紛飛的晶狀體碎片中，林疏月看到霍川的掃帚柄吸附著最后一塊完整玻璃——上面用冷凝水畫著兩個交疊的少年剪影，邊緣標(biāo)注著精確到毫秒的心跳同步率。

宋微瀾的舞鞋聲終于抵達地表。

當(dāng)最后一聲足音消散，所有熒光蘭突然同時凋謝。

那些墜落的花瓣在水培箱表面拼出父親實驗室的毀滅倒計時——數(shù)字由兩人相觸的皮膚面積換算而成。

裴棲云的白襯衫在月光中泛起珍珠母貝的光澤。

他伸手接住一片鳥羽，羽管里滲出的營養(yǎng)液在陸星灼手背寫下一串坐標(biāo)。

當(dāng)遷徙的鳥群再次掠過穹頂，溫室里響起二十年來第一個真實的雨聲。