第一章 生而知之

2003年春，北京，沈家四合院

六歲的沈清歌坐在庭院里的石凳上，手里捧著一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》。陽光透過院里的海棠樹，在她身上投下斑駁的光影。她翻動的不是普通孩童的圖畫書，而是線裝古籍，紙頁泛黃，墨跡古樸。

“清歌，該喝藥了?！蹦赣H林雅端著一碗深褐色的湯藥走來，眼里帶著溫柔與擔憂。

非典疫情肆虐北京城，沈家雖深居四合院，卻也嚴陣以待。清歌抬頭，黑白分明的眼睛清澈得不像個孩童：“娘，這方子再加一味金銀花會更好，《溫病條辨》里說，疫氣多從口鼻入，金銀花可解表清熱?！?/p>

林雅一怔，隨即失笑：“你這孩子，哪里學來的這些？”

清歌眨了眨眼，沒回答。她生來就記得許多事——不是這一世的，而是無數(shù)輪回里的片段。她記得自己曾是個游方郎中，也曾是個宮廷樂師，甚至有一世，她還是個行走江湖的戲法藝人。這些記憶像潮水般時隱時現(xiàn)，讓她從小就顯得與眾不同。

她低頭看向碗中的藥湯，指尖輕輕劃過碗沿，一縷極淡的青綠色微光從她指尖滲入藥中，轉瞬即逝。林雅并未察覺，只是溫柔地撫了撫女兒的頭發(fā)：“快喝吧，涼了更苦?！?/p>

清歌乖乖喝下藥，卻在母親轉身時，偷偷將一滴藥液彈進了石縫里的一株小草上。那株蔫黃的草葉微微一顫，竟以肉眼可見的速度舒展開來，葉脈泛起瑩潤的光澤。

---

傍晚時分，父親沈巖從外頭回來，身后跟著幾位穿白大褂的醫(yī)生，手里提著幾箱藥材。

“清歌，過來?！鄙驇r朝她招手，眼里帶著驕傲，“這幾位是協(xié)和的專家，你前幾天說的那個藥方，他們想再問問你?！?/p>

幾位醫(yī)生看著眼前這個還沒桌子高的小女孩，神情微妙。其中一位蹲下身，溫和地問：“小朋友，你怎么知道‘達原飲’這個方子的？”

清歌歪了歪頭，聲音清脆：“《瘟疫論》里寫的呀，吳又可先生創(chuàng)的方子，能開達膜原，辟穢化濁?！?/p>

醫(yī)生們面面相覷。這哪是個六歲孩子能說出來的話？

沈巖大笑，揉了揉女兒的頭發(fā)：“我家這丫頭，打小就愛翻醫(yī)書，過目不忘?！?/p>

一位年長的醫(yī)生若有所思地看著清歌：“小朋友，那你說說，若是病人高熱不退，舌苔黃膩，該加哪味藥？”

“石膏?！鼻甯璨患偎妓鳎暗渲?，成白虎湯意。”

院中一時寂靜，只聽得見風吹過海棠樹的沙沙聲。

---

夜深了，清歌悄悄溜到后院。

這里種著幾株她偷偷培育的草藥——是的，她發(fā)現(xiàn)自己不僅能“記得”許多事，還能聽懂植物的“聲音”。

她蹲在一株板藍根前，指尖輕輕碰了碰它的葉子。奇妙的是，那株草藥的葉片竟肉眼可見地舒展了幾分，散發(fā)出淡淡的藥香。

“你長得真好?！彼÷曊f。

植物不會說話，但她能感受到它們的“情緒”——渴了、病了、或是歡喜。這種能力，她沒告訴任何人，連父母都不知道。

突然，身后傳來輕微的腳步聲。清歌猛地回頭，卻見一只通體雪白的狐貍蹲在墻頭，金黃色的眼睛直直望著她。

更奇怪的是，她竟從那雙眼睛里讀出了笑意。

狐貍輕盈地躍下墻頭，在她腳邊放下一枚閃著微光的玉佩，轉眼便消失在夜色中。清歌拾起玉佩，觸手溫潤，內(nèi)里似有綠色的霧氣流轉。

她不知道，這枚玉佩將會在十二年后，救了她最重要的朋友一命。