班主任王老師推了推眼鏡，鏡片后的目光像X光一樣把我從頭到腳掃視一遍。

　　"鹿晚晴，這次文化節(jié)由你代表我們班參與學(xué)生會(huì)策劃。"她遞給我一份文件，"你的攝影作品獲過(guò)獎(jiǎng)，又在文學(xué)社發(fā)表過(guò)文章，適合這類創(chuàng)意工作。"

　　我接過(guò)文件，腦子里閃過(guò)的卻是沈星辰那張禁欲系的臉。上周開學(xué)典禮后，我在?？习l(fā)表的攝影專欄特意選了他演講的照片——當(dāng)然，是混在十幾張其他照片里的，應(yīng)該沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)我的私心。

　　"對(duì)了，"王老師補(bǔ)充道，"學(xué)生會(huì)副主席沈星辰負(fù)責(zé)統(tǒng)籌這次活動(dòng)，他做事嚴(yán)謹(jǐn)，你多學(xué)習(xí)。"

　　我差點(diǎn)被自己的口水嗆到。

　　下午放學(xué)后，我抱著筆記本站在學(xué)生會(huì)辦公室門口深呼吸三次，才抬手敲門。

　　"請(qǐng)進(jìn)。"

　　沈星辰的聲音隔著門板傳來(lái)，比平時(shí)多了幾分公式化的冷硬。推開門，他獨(dú)自坐在長(zhǎng)桌盡頭，面前攤開著至少五份文件，金絲眼鏡反射著電腦屏幕的藍(lán)光。房間里空調(diào)開得很低，我手臂上立刻起了一層雞皮疙瘩。

　　"高三二班鹿晚晴，來(lái)參加文化節(jié)策劃會(huì)。"我聲音不自覺地比平時(shí)高了八度。

　　沈星辰抬頭看了我一眼，點(diǎn)頭示意我坐下："其他成員臨時(shí)被老師叫走了，我們先討論基礎(chǔ)框架。"

　　他推過(guò)來(lái)一份議程表，我注意到他的指甲修剪得一絲不茍，指尖有常年握筆留下的薄繭。

　　"今年主題需要兼顧教育意義和參與度。"沈星辰翻開筆記本，"我初步設(shè)想是以學(xué)科互動(dòng)展為主，每個(gè)學(xué)科設(shè)置體驗(yàn)區(qū)。"

　　我看著他筆記本上整齊排列的bulletpoints，每個(gè)項(xiàng)目后面都標(biāo)注著精確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和負(fù)責(zé)人預(yù)估，連字體大小都完全一致，像是一份軍事行動(dòng)計(jì)劃。

　　"我覺得可以更浪漫一點(diǎn)。"我脫口而出。

　　沈星辰的鋼筆尖停在紙上，暈開一個(gè)小墨點(diǎn)。他微微皺眉的樣子讓我想起發(fā)現(xiàn)咖啡漬落在白襯衫上的貓。

　　"浪漫？"

　　"星空主題怎么樣？"我翻開速寫本，里面是我昨晚熬夜畫的構(gòu)思，"可以在操場(chǎng)搭建星空攝影展，教室布置成星座主題的互動(dòng)區(qū)，最后以天文講座收尾。"

　　我的手指隨著講解在紙面上飛舞，不小心蹭到了之前畫的流星，鉛筆灰沾在指尖。抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈星辰的目光落在我臟兮兮的指甲上，立刻羞愧地把手縮到桌下。

　　"預(yù)算呢？"他問(wèn)。

　　"攝影展可以用學(xué)生自己的作品，星座互動(dòng)區(qū)只需要黑色幕布和LED燈串，比租借科學(xué)儀器便宜多了。"我早有準(zhǔn)備。

　　沈星辰的鋼筆輕輕敲擊紙面，節(jié)奏像心跳監(jiān)測(cè)儀。一下，兩下，三下。

　　"你的方案有創(chuàng)意，但可行性存疑。"他最終說(shuō)道，"下雨怎么辦？LED燈串是否符合消防安全？天文講座的專家資源從哪里來(lái)？"

　　每個(gè)問(wèn)題都像手術(shù)刀般精準(zhǔn)。我咬住下唇，感覺臉頰發(fā)燙。

　　"這些問(wèn)題都可以解決..."

　　"文化節(jié)只有三周準(zhǔn)備了。"沈星辰合上筆記本，"我希望下次會(huì)議能看到詳細(xì)執(zhí)行方案，包括應(yīng)急預(yù)案。"

　　會(huì)議結(jié)束后，我磨蹭著收拾東西，偷瞄沈星辰專注工作的側(cè)臉。他突然抬頭，我慌忙抓起書包，卻不小心帶倒了他的文件夾。

　　紙張雪花般散落一地。我蹲下去撿，發(fā)現(xiàn)其中一張是他手寫的日程表：5:30起床，6:00晨讀，7:00校車...每一小時(shí)都被分割成小塊，連午餐時(shí)間都標(biāo)注著"復(fù)習(xí)化學(xué)方程式"。

　　"抱歉。"沈星辰迅速抽走那張紙，耳尖微微發(fā)紅。

　　"你...不累嗎？"話一出口我就后悔了。

　　沈星辰整理文件的手指停頓了一下："效率源于規(guī)劃。"

　　離開前，我鬼使神差地回頭："我會(huì)準(zhǔn)備好詳細(xì)方案的！星空主題真的很適合..."

　　他站在窗邊，夕陽(yáng)給他的輪廓鍍上一層金邊，我看不清他的表情。

　　一周后，我的星空方案在全體會(huì)議上遭到物理組長(zhǎng)的強(qiáng)烈反對(duì)，理由是"缺乏教育意義"。正當(dāng)我絞盡腦汁辯解時(shí)，一直沉默的沈星辰突然開口：

　　"如果將星座講解與物理光學(xué)知識(shí)結(jié)合，再添加古希臘科學(xué)史的內(nèi)容，可以覆蓋地理、物理、歷史三個(gè)學(xué)科。"

　　他說(shuō)話時(shí)沒有看我，但每個(gè)字都像在為我架設(shè)臺(tái)階。最終方案采用了折中的"科學(xué)與藝術(shù)"主題，我的星空攝影展被保留在開幕式環(huán)節(jié)。

　　會(huì)議結(jié)束后，我在空教室練習(xí)下周的班級(jí)辯論賽。作為反方三辯，我需要駁斥"科技發(fā)展利大于弊"的觀點(diǎn)。

　　"科技確實(shí)帶來(lái)了便利，但也造成了人際關(guān)系的疏離..."我對(duì)著空氣慷慨陳詞。

　　"論據(jù)太感性，缺乏數(shù)據(jù)支撐。"

　　一個(gè)聲音從后門傳來(lái)，我嚇得差點(diǎn)摔下講臺(tái)。沈星辰不知什么時(shí)候站在那兒，懷里抱著一摞書。

　　"你怎么在這里？"我聲音都變了調(diào)。

　　"路過(guò)。"他走進(jìn)來(lái)，把書放在第一排課桌上，"你的論點(diǎn)方向不錯(cuò)，但需要具體案例和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。比如日本內(nèi)閣府調(diào)查顯示，智能手機(jī)普及后，家庭成員日均交流時(shí)間減少了47%。"

　　他說(shuō)著，竟然走到我身邊，用鋼筆在我的辯論稿上圈出幾個(gè)段落。我聞到他身上淡淡的墨水味，混合著一絲薄荷的清涼。

　　"這里，還有這里，邏輯鏈條不完整。"他的手臂擦過(guò)我的肩膀，我整個(gè)人僵得像塊木板。

　　沈星辰似乎沒注意到我的異常，繼續(xù)分析："你的優(yōu)勢(shì)是感染力強(qiáng)，但辯論需要理性與感性的平衡?！?/p>

　　理性與感性平衡——這不正是他開學(xué)演講的主題嗎？我偷偷抬眼，發(fā)現(xiàn)他睫毛在燈光下投出細(xì)密的陰影，鏡片后的眼睛專注得近乎虔誠(chéng)，仿佛在解一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。

　　"謝謝..."我小聲說(shuō)，感覺心臟快要跳出胸腔。

　　他后退一步，突然摘下眼鏡揉了揉鼻梁。沒了鏡片的阻隔，他的眼睛意外地柔和，甚至有些稚氣。

　　"不客氣。辯論賽我會(huì)到場(chǎng)。"他重新戴上眼鏡，又恢復(fù)了那個(gè)一絲不茍的學(xué)生會(huì)副主席形象，"希望看到精彩表現(xiàn)。"

　　直到他的腳步聲消失在走廊盡頭，我才長(zhǎng)舒一口氣，低頭看他修改過(guò)的稿子。沈星辰的字跡工整得近乎刻板，卻在結(jié)尾處不小心劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕，像是冷靜外表下偶然泄露的情緒波動(dòng)。

　　我輕輕撫摸那道墨痕，忽然注意到他忘了一本書在課桌上——《星空攝影入門指南》。