我叫陳宴，當(dāng)你看到這句話的時(shí)候，我已經(jīng)死了七次了。

那些觀眾依舊在等待著精彩的戲劇。

夕陽(yáng)下我身上依舊流著殘余的血，不過(guò)無(wú)妨，這只是上折戲留下的彩頭罷了。

1.

三聲銅鑼響徹灰霧籠罩的街道時(shí)，陳宴正對(duì)著鏡子畫最后一道油彩。胭脂暈染的眼尾像被血浸透的刀痕，鏡中倒映著戲臺(tái)下一片漆黑的觀眾席——那些“觀眾”又來(lái)了。

這是他被困在驚蟄日的第七次輪回。

第一次死亡時(shí)，他正站在廢棄劇院的舞臺(tái)上排練《牡丹亭》。頭頂?shù)某嗌鯚艉翢o(wú)征兆地墜落，將他釘在滿地琉璃碎片中。瀕死之際，他聽(tīng)到此起彼伏的掌聲，像是隔著水波的歡呼。再睜眼時(shí)，他又回到了晨霧彌漫的巷口，手中攥著那張寫著“速歸劇院”的泛黃戲票。

這次他選擇轉(zhuǎn)身逃離，卻在巷尾撞見(jiàn)推著糖畫車的藍(lán)衣老人。老人的獨(dú)眼里浮著星屑般的光：“陳老板，您的《游園驚夢(mèng)》還差一折?！痹捯粑绰洌愌绲恼菩耐蝗蛔仆?，戲票上的字跡化作血水滲入皮膚，耳畔響起機(jī)械音：

【觀眾期待值：15%】

他終究回到了劇院。當(dāng)指尖觸到斑駁的木門時(shí)，無(wú)數(shù)記憶碎片涌入腦海——十年前妹妹墜樓時(shí)翻飛的藍(lán)裙，父親失蹤前留下的半本《梨園秘錄》，還有那些總在午夜徘徊在窗外的黑影。

2.

戲臺(tái)上方懸著七盞白燈籠，隨著陳宴的水袖起落忽明忽暗。他唱到“原來(lái)姹紫嫣紅開遍”時(shí)，梁柱突然傳來(lái)指甲刮擦聲。抬頭瞬間，一只青灰色手臂穿透燈籠紙，畸長(zhǎng)的五指抓向他的咽喉。

陳宴旋身避開，袖中滑出父親留下的青銅匕首。刀刃割破掌心時(shí)，鮮血濺在匕首拼接的十四塊碎片上，幽藍(lán)火焰驟然騰起。黑影發(fā)出慘叫，化作飛灰消散，空中只余一縷茉莉香——和妹妹生前用的頭油味道一模一樣。

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

【觀眾期待值突破50%，解鎖《鬼音繞梁》】

機(jī)械音響起時(shí)，陳宴看見(jiàn)自己的倒影在鏡中分裂成兩個(gè)：一個(gè)戲服染血眼神癲狂，另一個(gè)穿著現(xiàn)代衛(wèi)衣滿臉驚恐。衛(wèi)衣青年突然開口：“哥，別信那些觀眾！它們吃掉的不僅是——”

鏡面轟然炸裂。

3.

第八次輪回，陳宴在糖畫車底發(fā)現(xiàn)了半張舊報(bào)紙。頭條照片里是十年前妹妹的葬禮，而角落里有個(gè)戴儺面的身影正在冷笑——與昨夜襲擊他的黑影如出一轍。報(bào)道日期赫然寫著：2025年3月6日，驚蟄。

冷汗浸透戲服。他終于明白，自己被困的從來(lái)不是同一天，而是所有驚蟄日的疊加。那些黑影是滯留在時(shí)間夾縫中的“食歲鬼”，靠吞食人類的記憶延長(zhǎng)灰界對(duì)現(xiàn)實(shí)的侵蝕。

當(dāng)子夜鐘聲響起時(shí)，陳宴主動(dòng)站上戲臺(tái)。這次他改了唱詞，將《牡丹亭》換成了父親未寫完的《破陣曲》。觀眾席響起憤怒的嘶吼，食歲鬼們從虛空顯形撲來(lái)。他任由利爪貫穿肩胛，在血濺到第一盞燈籠的瞬間，用匕首刺穿自己的心臟。

十四道碎片騰空而起，組成巨大的青銅編鐘。當(dāng)——！

時(shí)空在鐘聲里坍縮，他看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)自己站在不同年代的驚蟄日戲臺(tái)上。穿民國(guó)長(zhǎng)衫的自己正將妹妹推下鐘樓，穿戲服的自己用匕首刺穿戴儺面者的胸膛，而衛(wèi)衣青年顫抖著接住墜落的吊燈……所有陳宴同時(shí)開口：

“好戲……該落幕了?！?/p>

4.

陳宴在晨光中睜開眼，掌心的戲票變成了一張泛黃的戲折。首頁(yè)用朱砂寫著：

_民國(guó)十三年驚蟄，陳氏長(zhǎng)子弒親墮鬼道；

二零二五年驚蟄，陳氏幺子碎鏡斬輪回；

下個(gè)驚蟄日，待續(xù)。_

巷口的藍(lán)衣老人仍在畫糖人，金黃的糖漿拉出扭曲的儺面圖案。陳宴撫過(guò)戲折封面的“宴”字，輕笑一聲。

遠(yuǎn)處傳來(lái)新學(xué)徒的驚呼：“陳老板！您的戲袍怎么在淌血？”

“無(wú)妨。”他甩開水袖，猩紅布料在風(fēng)中獵獵作響，“不過(guò)是上折戲留下的彩頭?！?/p>